Tous les billets

Le travail de Treize Bis ne se laisse pas résumer en quelques formules toutes faites, vides de sens et interchangeables. J’y vois plusieurs raisons. Tout d’abord sa production est d’une grande variété (mises en scène photographiques en intérieur et en extérieur, collages, land-art, home-art, vidéo-clips etc.). Si les supports sont différents, si les formes changent en s’adaptant aux nécessités des projets artistiques, tout discours sur les œuvres reste vain. Toute glose, toute exégèse, non seulement n’expliquent  rien, mais détruisent la dimension magique d’une œuvre qui est faite de mystère.

Toute référence biographique est inutile. Les biographies, toutes les biographies sont des essais de compréhension des œuvres. Elles ont le même objectif : donner des « clés » empruntées à la vie de l’artiste pour expliquer son œuvre. Cette idée part d’un double postulat : toute œuvre, quelle que soit sa nature s’explique. Pour apprécier une œuvre, il faut l’expliquer. Expliquer, « déplier », c’est comme analyser : séparer en morceaux pour en saisir l’ensemble. Ces deux assertions sont discutables et discutées.  Tout d’abord, parce que les œuvres de Treize Bis ne se laissent pas découper en parties élémentaires et que la somme de ses représentations partielles n’est pas l’œuvre globale. Treize Bis nous donnent à voir des images. Des images représentant des scènes, des situations. Le spectateur les regardant est plongé non dans un montage savant d’images, mais, aidé par « les béquilles de l’imagination »,  construit un moment dans une temporalité fantasmée. Nous sommes là au cœur du mystère de la création.

Il est de coutume pour valoriser une œuvre d’identifier de prestigieuses filiations. L’œuvre de Treize Bis n’est certes pas née ex nihilo. Certains, sans être grands clercs,  y verront une déclinaison des thèmes des mythologies grecques et romaines. D’autres, le souvenir des films de Méliès, dans lesquels la fantaisie côtoie le fantastique. D’autres enfin, verront dans l’exubérance des « objets », leur caractère hétéroclite, une lointaine trace des cabinets de curiosités. Treize Bis a  hérité  de tout cela et même du reste : des photographies de Sarah Moon peut-être, des réminiscences de toutes les images vues, des images fortes qui ont structuré sa culture plastique. Son œuvre intègre certes des influences mais les images créées sont originales, délicats délires du riche imagier de son esprit tourmenté.

Je crois comprendre pourquoi ma « raison raisonnante » ne peut expliquer une œuvre de Treize Bis. Quand nous voyons une de ses œuvres, nous mettons inconsciemment en jeu deux approches qui l’une l’autre s’excluent : soit nous mettons en relation les différentes représentations et « mettons en récit » l’œuvre, soit, excluant une approche analytique, nous nous laissons entraîner dans ce qui s’apparente à une « rêverie éveillée ». Dans le premier  processus d’appropriation de l’œuvre, les sens que nous mettons en mots sont intimement liés à notre culture et à notre histoire personnelle. Dans le second processus, la « rêverie » ne peut être collective. Elle nait  de notre imaginaire et nous découvrons alors que « l’imaginaire » se nourrit d’ « images », par définition. Et ces images sont engendrées par nos expériences certes, mais aussi par nos rêves.

Somme toute, c’est bien ainsi. Est-il acquis qu’un artiste est conscient de son acte créateur ? Est-il acquis que toute création artistiques doit devenir l’objet d’un discours de vulgarisation? Je me souviens du beau film d’Henri-Georges Clouzot : « Le  Mystère Picasso » de 1955. Au bout de 78 minutes, nous avons vu Picasso peindre mais le mystère reste entier. Il en est de même pour les œuvres de Treize Bis : il n’y a rien à expliquer parce qu’il n’y a rien à comprendre. Nos liens avec l’œuvre sont d’une autre nature.

Se laisser embarquer dans l’œuvre au gré des représentations, se laisser aller, desserrer notre carcan rationnel, se laisser emporter, ne suivre que les chemins que nous créons, surtout ne rien dire. Les mystères doivent rester des mystères. Il n’y a pas de clés, de modes d’emploi, de prêt à penser pour l’autre. A cette condition, celui qui voit l’œuvre est le créateur de sa rêverie et l’œuvre,  un tremplin pour la susciter.

Jos m'a téléphoné pour me dire qu'il devait m'apprendre une chose importante. Connaissant maintenant « son point de chute » comme il dit, je le retrouve à sa table préférée, une bonne gueuse à la main.

Moi : « Salut Jos, qu'est-ce que tu as de si important à me dire ? »

Jos : « Écoute Fieu, je sé que tu n'as pas le temps d'écouté tout ce que l'on blafe dans l'poste. Hé bien, sé-tu combien y-a de caméra de surveillance sur notr' bruxelles ? »

Moi : « Je ne connais pas le nombre exact mais je pense qu'il y en a bien plus qu'on ne croit ... »

Jos : « 1365 !!! çà é pas rien hein !!! moi çà m'a fait astruqué mon petit-déjeuner quand j'ai entendu cel' là…. Tu te rend compt' comment éce qu'on é vu é regardée de partout é tout' la journée….. »

Moi : « Oui, je connaissais leur existence mais je ne savais pas qu'il y en avait autant !!!. »

Jos : « Alors, jé décidé que, demain, je vé arrangé ma capoule dans mé cheveux, é que je vé me rasé tous lé jours, é que je vé mettr' mes bel' fouffes pour allé dans la rue » 

Moi : « Mais, enfin Jos, pourquoi tu vas faire çà ? »

Jos : « Mais Fieu, çà é pour passé devant lé caméras !!! Tu sais pas qui te voye derrière leur post' !!. Si çà é une tof meï…. moi je veux bien qu'elle me regarde... donc, je fé mon dikkenek !!!….

é tu sé, comme j'en ai vu beaucoup, là où je demeure, de sé stuuts, on dirait dé œils de robott'... là… Hé bien, chaque fois que je passe devant je souris é je fé un petit bonjour avec la main, pour la bel' meï  qui me voye ...il faut donné du courag' à tous sé travailleur devant leur appareil à voir lé z'autre….

Moi : « Mais Jos, je ne crois pas que se soit pour te voir dans ton beau costume qu'on a installé ses caméras mais pour qu'elles nous surveillent ! »

Jos : « Et oui, je sé çà aussi !….,é çà é trist' de fair' des choses comme çà….J'ai entendu l'autr' qui disait que cela é le plus mis dans les quartiers où habitent lé petit' gens.... é que là où habitent lé z'autr' dans lé villas avec lé gross' voitures y'en aurait pas beaucoup….pourtant sont bien habillé quand mêm' ceusse là aussi !!!

Moi : « En effet, il semble y avoir des différences de vision et de mise en place des caméras par commune... »

Jos : « é oui, y barbote partout que çà é pour nous protégé dé crapules é que çà é pour çà qu'il en mett' plus dans lé coins comme chez nous….ché dé gens comme toi é moi, tu vois… »

Moi : « Oui, il faudrait se questionner sur cette vision particulière qu'ils ont de les mettre dans certains quartiers et moins dans d'autres...»

Jos : « Parce que moi, dé crapuleu là oùce que je demeure, j'en vois pas beaucoup….Y'a bien quelques peïs qui se prend pour dé caïds mais çà é dé pauvr' peïs qui son un peu stoeffeur é mastoc, y font lé biestes, son pas très méchant, peut être qui vaudré lé aidé un peu mieux avant de lé enfermé….comme çà, çà pourré sarrangé, parce qu'on sé que cé pas en prison que ça va samélioré, hein !!!!

Moi : « Oui, et cela nous éviterait une surveillance généralisée …. »

Jos : « Mé, je pense qu'ils se tromp' un peu de ne voir lé crapuleu que dans ma rue é de mettre partout leur robbott, parc'que çà veut dire qu'il n'y a pas de crapuleu ailleurs...é pas là où ya dé villa... non peut-être !!!

Je vé te dire, Menneke…. Hé bien moi, je pens' que lé vré crapuleu, sont pas où-ce qu'on le barbote dans la gazette…..lé vré crapuleu çà é cé labbekaks, cé snouffeleirs, cé rouchelers, cé ronis qui trichent avec ceusse qu'ils disent, son ceusse qui pensent pas o z'autres….

É çà é pas dé œils de robbot qui faut pour eusse mais dé satellit'  pour voir oùce qu'ils vont caché leur argent…..é aussi ceusse qui chipotent avec leur bavard fiscalist', tous ceusse qui payent pas ce qu'il faut pour qu'on é dé  bons endroits où l'on nous soigne, pour que not' tram y roule encor', pour aidé lé patches comme nous qui ont dé souffrances é ceusse qui ont tout juste de quoi vivre dans l'mois avant qui vont voir la social' quand ils ont plus rien dans leur frigo…..Parc' qu'avec notr' mitraille on a just' ce qui faut pour ne pas être dé suquelers, débedeliers…...tu vois…..

Alors, je te le dit….y-a crapuleu é crapuleu hein !….mais j'ai vu que cela é souvent lé mêm' crapuleu que l'on mé en prison…..lé petit' poisson' quoi….lé  z'autres, il paré qu'il faut pas lé touché, parce qu'ils pourré partir….Ben moi, je te le dis qu'ils ont qu'à allé faire leur crapulerie ailleurs, çà me dérangera pas ni beaucoup de mond' non plus !!!….

é nous alors, lé autres crapuleu ont pourra gentiment resté avec nou z'autres bien heureux ensembl' é trinqué à not' aise é dire : « santé é tourné pour tout l'monde !! ».

&

Ce soir-là, il avait eu envie de retrouver la maison de son enfance parce qu’il était en manque de tendresse. La tendresse est une drogue qui fait des ravages terribles et crée une immense dépendance. Il ressemble à un transistor allumé qui ne reçoit aucune info, aucun message, pas même une vieille chanson. Il a beau dirigé l’antenne dans tous les sens, vers tous les points cardinaux. Il ne capte rien. Pas de grésillement, pas de voix étrangère. Rien. Retrouver la rue de son enfance fut facile, elle est en lui. Aujourd’hui, la rue est minuscule mais rien n’a changé sauf lui, si grand, si vieux, si laid. Un monstre. Il est beaucoup plus grand que l’école qui se trouve à sa droite. Elle est vide à cette heure-ci. Et au-delà de l’école, il aperçoit la rue bordée d’arbres et plus loin le stade de football éclairé comme en plein jour où des joueurs en rouge et noir, autrefois des légendes, ressemblent à des souris qui se disputent un morceau de fromage. Les maisons de sa rue, il les reconnait toutes. En trois pas, bam ! Bam ! Bam, il arrive devant chez lui. Le bruit de ses pas a réveillé tout le monde. Il s’agenouille devant une fenêtre et jette un œil à l’intérieur. La mère est là, elle fait face comme toujours avec les deux enfants en pyjama derrière elle, terrorisés. Le gamin tient fermement une peluche dans ses bras, sa sœur, une poupée. Du doigt, il casse une fenêtre et introduit sa tête dans la maison. - Allez-vous- en ! crie la mère qui veut protéger ses petits. - Allez-vous-en ! Vous n’avez plus rien à faire ici ! - C’est moi, dit-il, d’une voix effrayante. La mère ne semble pas comprendre ce qu’il dit à cause des enfants qui hurlent. - C’est moi, dit-il encore. La mère recule avec ses gosses. A présent, il introduit la main droite dans la maison. Ses doigts aveugles avancent en tâtonnant. Au toucher, il reconnait la table, une chaise, le tissu du pyjama du gamin et enfin la douceur du nounours. Ses doigts s’emparent de la tête de la peluche. Le gamin et la mère tentent bien de résister mais c’est impossible. D’une chiquenaude, il les repousse vers la cuisine. La mère et l’enfant sont à terre. Blessé, le gamin se met à pleurer comme un gamin. Le géant tire la peluche vers lui malgré les supplications du garçon: "Non ! Pas mon nounours, laissez-le-moi ! Pitié ! Laissez-moi mon nounours  !" Mais il n’y a rien à faire. Le géant n’a aucune pitié quand il s’agit de tendresse. Elle est si rare. On la prend où on la trouve. Arracher la peluche des bras de l’enfant est si facile. Voilà ! Il a gagné. Il sort son bras de la maison et se relève, le nounours entre les doigts. Il remonte la rue de son pas de géant. Bam ! Bam ! Bam ! Il est rapide mais pas assez. Entre ses doigts, la peluche tombe déjà en poussière. Le corps, les bras et les jambes ont disparu en quelques secondes. Derrière lui, ce qui reste de la laine git sur le trottoir. Il ne subsiste rien de la tendresse de cette peluche sauf un morceau de la tête avec les deux yeux intenses et immobiles car seul le plastic résiste au temps en ce bas monde.

L’œuvre de Yosh déroute. Elle est multiforme. Elle alterne les supports mais aussi les thèmes et les modes de représentation. Faute de trouver un fils conducteur entre les œuvres, je réduirai mon commentaire à 4 grandes fresques réalisées à un an d’intervalle sur le même mur, celui de la rue Henri Noguères dans le XIXème arrondissement de Paris.

La juxtaposition des fresques et, partant, leur comparaison est éclairante. Façon de dire car elles abordent le même champ sémantique : celui de la mort.

Vanités modernes.

Deux fresques qui par leur sujet et leur composition sont relativement semblables. Dans la première un crâne regarde le spectateur. En fait, à y regarder de plus près, ce n’est pas vraiment un crâne (la tête de mort possède des yeux, des paupières, des cils…et toutes ses dents). Ce n’est pas un visage pour autant : il ne reste du nez qu’une cavité, la mâchoire inférieure est articulée à la boite crânienne. C’est bien davantage l’imaginaire d’un visage en décomposition, encore vivant. Cette vision de cauchemar est située au centre d’une composition végétale ; des fleurs, des arbres, des feuilles. Un réseau de formes colorées en rose, seule couleur vive de la fresque, convergent vers le visage (à moins qu’elles en émanent). Elles ne ressemblent guère aux branches voisines ; on pense plutôt à des lianes ou des filaments qui interpénètrent la végétation exubérante. Des yeux coulent des larmes, ou des sécrétions qui se mêlent au chaos végétal.La seconde fresque est, non pas un crâne, mais une partie de crâne (manque la mâchoire inférieure). Les yeux sont des lueurs rougeâtres, lumière décroissante d’une vie qui s’éteint. Des orbites,  de fines branches poussent et rejoignent le décor végétal. De cette mort naissent de superbes fleurs.Les deux fresques ont des points communs. Tout d’abord des ressemblances quant à la forme. Les deux fresques sont détachées du mur par un cadre. Les fonds sont argentés, le dessin est noir, la couleur (rose, rouge) intervient très peu. Sur le fond, les fresques semblent s’inscrire dans la longue histoire des vanités.

Scènes d’horreur.

Les deux autres fresques sont des variations sur le même thème. Un beau et juvénile visage de femme, situé dans la partie haute et centrale, pleure. Il semble émerger (ou disparaître) dans un décor fait de végétation et de crânes aux yeux jaunes. Les yeux de la jeune femme sont étrangement de couleurs différentes : rouge et bleu. La quatrième fresque est un graff de Yosh. La calligraphie du blaze est encadrée par un personnage et une tête de mort. Le décor est là encore végétal,  mais il se mêle à l’organique voire au mécanique. La branche tenue par la main du personnage a un œil. Le «corps » du personnage est une fusion d’éléments techniques, comme la calotte, les tuyaux, et d’une nature vivante et menaçante.

Le gothique revisité.

Dans les quatre fresques l’artiste a écrit des mots : « sombre », « noir », « Yosh », « Milan ». Des mots plutôt cachés qu’écrits. Ecrits parfois à l’envers, intégrés au décor. Ces fresques, presqu’en noir et blanc, ressemblent à des illustrations voire à des gravures. L’artiste, il est vrai fort peu disert, confie son lien fort avec Gustave Doré. Il est vrai que deux fresques de Doré en particulier font écho au traitement de Yosh : la transfiguration du végétal et de l’organique, la décomposition du corps.

L’imaginaire d’un jeune street artist prend certes sa source dans l’œuvre gravée d’un illustre illustrateur de la seconde moitié du XIXème siècle mais sa déclinaison est fascinante : la mort rend liquide le corps (les larmes, la putréfaction des chairs), mort qui  donne naissance aux formes les plus abouties de la beauté (les fleurs, les feuilles). Jeu de mots (cachés), jeu des contrastes (vie/mort, noir/blanc, rose/noir, rouge/bleu). Yosh peint de superbes illustrations d’une mort dont il ne reste que l’horreur. Ultime pied de nez à la Camarde.

-

Samedi 11 février

 On connaissait le lit vertical, une histoire à dormir debout qui amusait les conversations de fin de banquets. La forêt verticale est un concept beaucoup plus sérieux. On doit cette idée à l’architecte italien Stefano Boeri. Le principe consiste à bâtir des immeubles recouverts d’arbres et de verdure. En 2014, il reçut le prestigieux prix international en design architectural International Highrise Award pour « le plus et le plus innovant gratte-ciel du monde », deux tours situées à Milan, hautes de 80 et 112 mètres, dont les façades étaient recouvertes de végétations équivalant à un hectare de forêt. Voici donc une réalisation écologique de belle et grande envergure. La Chine, pays le plus pollueur du monde, s’est montrée intéressée par les inventions de Boeri. La ville de Nanjing (Nankin – 8 millions d’habitants) lui a commandé la construction de 2 tours, de 200 et de 108 mètres. Boeri les habillera de 600 arbres, 500 arbustes de 23 espèces différentes. D’autres villes chinoises devraient également emboîter le pas. Ce serait dommage qu’une pareille initiative révolutionnaire venant d’Italie soit ignorée en Europe. Qu’en pense Anne Hidalgo, qui se passionne pour le Grand Paris ?

                                                           *

  M. & Mme Adelman, le premier film de Nicolas Bedos, ne sortira en salles que le 8 mars. Mais comme il fut choisi pour ouvrir la soirée de la 33e édition du Festival du Film d’Amour à Mons, on a déjà pu découvrir la pertinence des scènes à la fois drôles et tragiques, simples ou extravagantes, reflets d’une vie d’écrivains amoureux de la littérature et de la philosophie, dynamiques, aux comportements explosifs jusque dans l’acte sexuel. Des scènes qui se succèdent à un rythme effréné, conférant à l’histoire des va-et-vient délicieux et des spleens cocasses. Le couple Nicolas Bedos et Doria Tillier joue à anticiper leur propre avenir jusqu’à leur fin de vie. Ceux qui trouveront ce film ordinaire auront tort : Doria et Nicolas viennent d’inventer une nouvelle forme de romantisme.

Dimanche 5 février

 Rugby, Tournoi des VI Nations. La France renoue enfin avec la victoire. Elle gagne contre l’Écosse par 22 à 16. Dans les tribunes du Stade de France, François Hollande est radieux…

                                                           *

 Pourquoi des centaines de baleines sont-elles allées s’échouer sur la plage de Farewell Spit en Nouvelle-Zélande ? L’homme a inventé les ordinateurs, il se prépare à débarquer sur Mars, mais il ne sait toujours pas pourquoi des baleines se suicident en groupe épisodiquement. Il croit savoir qu’elles communiquent sans savoir ce qu’elles se disent. La planète est devenue un village mais les champs à découvrir sont encore multiples.

Lundi 13 février

 Le représentant du peuple qui, grâce à des mandats connexes, empoche mensuellement des salaires mirobolants, a la conscience tranquille tant que son enrichissement n’est pas illégal. Il fait donc fi complètement de l’aspect moral. Peut lui chaut que ce ne soit pas moral pourvu que ce soit légal. Légal donc normal. Normal donc moral. Comme il est facile de manipuler la logique pour justifier ses propres turpitudes…

                                                           *

 Tandis que depuis une décade au moins, les annonces commerciales exploitent à fond l’arrivée de la Saint-Valentin, Jacques De Decker, secrétaire perpétuel de l’Académie de Langue et de Littérature de Belgique, a tout au long de la semaine dernière proposé de nouveau sa pièce savoureuse, Le vaudeville et le veau des champs, ou Le magnolia, une charmante histoire de dédoublement de la personnalité en amour, qui démontre avec finesse et perspicacité que si la double vie a ses charmes dans ses mystères, elle est parfois stressante et fatigante. Que tous les Valentin et toutes les Valentine se le disent. La dernière représentation eut lieu hier soir. La salle, une fois de plus, était comble et elle a bien ri, parfois sous cape pour certains spectateurs. C’était aussi l’occasion de saluer le cher Leonil Mc Cornick, directeur-fondateur de ce merveilleux Théâtre de la Valette perdu à Ittre au milieu de la campagne, le Bussang du Brabant wallon, et que l’on aime toujours retrouver souriant.

Mardi 14 février

 C’est paraît-il quasiment désormais une certitude : les Russes sont parvenus à s’immiscer dans la campagne étatsunienne en faveur de Donald Trump. La phobie s’empare désormais de la France. Le Kremlin a ses préférences : Fillon, Mélenchon, Le Pen ont ses faveurs. Un candidat est rejeté : Emmanuel Macron. Il n’en faut pas plus pour que l’équipe du jeune fougueux panique à l’idée que ses soupçons d’ingérence russe dans la campagne électorale se confirment et croissent en efficacité. Ce qui est sûr, c’est que l’agence Spoutnik installée à Bruxelles suit une ligne éditoriale visant à déstabiliser l’Union européenne.

Mercredi 15 février

 S’il n’y avait que les politiques pour sombrer dans les excès causés par les avidités financières !… Simplement, eux, devraient être plus inflexibles que quiconque. La fin (momentanée ?) des idéologies et la misère des religions par leur radicalisation rendent les sociétés démocratiques poreuses. Elles se laissent pénétrer par les vices de l’argent jusqu’à la nausée de l’incivisme normal. Retour à Giono et à sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938)  : « Dans les temps modernes, l’humble sagesse est la pensée la plus révolutionnaire du monde. »

                                                           *

 Puisque selon son habitude, Le Canard enchaîné annonce quelques belles et bonnes scories déroutantes vis-à-vis de personnalités politiques, la tendance, au nom de la transparence, est de lui demander de révéler ses sources. Autant l’inviter au suicide. Alors, le palmipède qui pratique le même journalisme depuis plus de cent ans, donne aujourd’hui une leçon simple et toujours aussi juste, par-delà les décennies et surtout quel que soit la technique utilisée : « Une information n’est pas convenable ou dégoûtante ; elle est vraie ou fausse. »

                                                           *

 Il ne faut pas visiter l’exposition 21, rue La Boétie qui se tient encore jusqu’au 19 février au Musée de la Boverie à Liège dans l’attente de découvrir des œuvres majeures de Georges Braque, Marie Laurencin, Fernand Léger, Henri Matisse et Pablo Picasso, les cinq peintres principaux que Paul Rosenberg a promus. Cette remarquable exposition est avant tout consacrée à la vie du grand-père d’Anne Sinclair que l’avènement du nazisme et la Seconde Guerre mondiale ont rendue chaotique, ballotée d’un côté à l’autre de l’Atlantique. Quelques anecdotes émaillent aussi, presque sous-jacentes, l’épopée tragique : le passage des peintres de la galerie de Kahnweiler à celle de Léonce, le frère, pour terminer chez Paul, plus représentatif ; le choix de Picasso d’habiter un temps dans l’immeuble voisin du 21, rue La Boétie ; les pérégrinations des tableaux volés par les nazis dont certains n’ont toujours pas été retrouvés ; la découverte d’Alexandre, le fils de Paul, engagé dans la 2e Division blindée de Leclerc, reconnaissant des tableaux appartenant à son père au cours de la libération de Paris ; le portrait d’Anne Sinclair à quatre ans par Marie Laurencin, etc. Le cadre de La Boverie - auquel on accède désormais par une engageante passerelle au-dessus de la Meuse en venant de la superbe gare des Guillemins rénovée par l’architecte espagnol Santiago Calatarava Valls - est tout à fait accueillant pour enclore le musée, lui aussi rénové. Il importera aux autorités de veiller à ce que ce haut-lieu soit digne de ce que l’on attend de lui : quelques attentions de confort muséal comme la formation du personnel de la cafétéria ou l’entretien des toilettes pourraient nuire stupidement à la qualité des manifestations.

Mercredi 1er février

 On se préparait à constater que la journée se terminerait sans nouvelle préoccupante, voire révoltante, en provenance de Trump. C’eut été la première fois depuis son investiture. Et puis l’on apprend qu’il a décidé de couper les ponts avec CNN. Bof, tant que cela se passe entre eux… Ah ! Mais voilà que le nouveau secrétaire général de l’ONU, Antonio Guterres, prie Trump de retirer son décret migratoire. Il pourrait bien se faire congédier comme un malotru et, partant, provoquer l’insulte à l’endroit de la noble institution qu’il dirige.

                                                           *

Depuis que les frondeurs du groupe socialiste contrarient le travail du gouvernement, depuis que François Hollande a renoncé à concourir pour un second mandat, et, a fortiori, depuis que Benoît Hamon a remporté la primaire de la gauche, le pronostic d’un second tour entre Marine Le Pen et François Fillon prenait consistance. Et voici que le candidat de la droite se débat dans des affaires de rémunérations douteuses pour sa femme et pour ses enfants. Se lancer dans des prévisions serait, pour l’heure, s’éloigner de l’analyse sérieuse. Rappelons donc simplement que les candidatures ne seront entérinées officiellement que le 17 mars. Mais osons quand même considérer que les détracteurs de Fillon ne le lâcheront pas, et qu’il devra tôt ou tard se retirer de la compétition, même s’il a encore répété aujourd’hui haut et fort qu’il « irait jusqu’au bout ! » Le candidat de la droite n’a cependant pas précisé de quel bout il parlait…

Jeudi 2 février

Cet ancien patron d’Olivetti, voyant débarquer dans sa chambre le curé muni des burettes et s’écriant : « Comment ? Je vais mourir ? Mas je suis l’homme le plus riche d’Europe !... » Le sentiment d’impunité imprègne tous ceux qui sont grisés par le pouvoir. Il est plus pénible à comprendre lorsqu’il atteint des élus de la classe politique. Et quand ceux-ci oublient que ce qui n’est pas illégal est pour autant moral, leur comportement civique devient écœurant.

Vendredi 3 février

 Il faudra bien un jour finir par accepter d’appeler le téléphone « portable » plutôt que « portatif », qui est pourtant le terme correct (au début des années soixante, on allait dans les bois et dans les prés avec les filles, écouter Salut les copains, l’émission de Daniel Filipacchi sur Europe n°1, équipés de la petite inventions miraculeuse : la radio portative…) Aujourd’hui, le téléphone et les dérivés provoque la frénésie de la solitude. En mai ’68, on lisait sur les murs de Paris : L’ennui fleurit. Désormais, il n’y a plus de place pour l’ennui dans la vie quotidienne.

Samedi 4 février

 Hervé Mariton, député de la Drôme, maire de Crest (LR) a dû interrompre les activités de son mouvement le mois dernier en raison d’un problème cardiaque. Titre de son mouvement : Droit au cœur.

Dimanche 5 février

 Comme s’ils s’étaient donné le mot, les candidats qui sont déjà en campagne ont tous tenu meeting à Lyon. On ne peut en retenir que peu de choses : Macron rassemble des foules mais reste toujours très imprécis sur son programme ; Marine Le Pen n’a strictement pas innové, débitant les sujets de son fond de commerce et fournissant du même coup des images vieillottes, au point que l’on pourrait confondre les dates de diffusion, d’un quinquennat jusqu’à un autre. Quant à Jean-Luc Mélenchon, il a ouvert une toute nouvelle voie, mais au plan technique surtout : grâce à l’hologramme, il était en chair et en os sur la scène lyonnaise (12.000 personnes) et en image virtuelle à Aubervilliers (6000 personnes), raflant ainsi l’acte de modernité à Emmanuel Macron, et envoyant la diffusion sur grand écran au magasin des anciens accessoires. Si la méthode se banalise, on pourra souligner qu’il fut le pionnier. En attendant, ce gaillard est celui qui mobilise le mieux à gauche, même sans dédoublement…

Lundi 6 février

 La trumpisation de le Russie a commencé. Premier symptôme : le fabricant de Kalachnikov a été privatisé. L’État, qui possédait 51 % des parts, n’en détient plus désormais que 25 %.

                                                          *

 Quelqu’un a-t-il entendu parler de Bachar al-Assad ? Le tyran syrien devrait remercier Pénélope Fillon. Grâce à elle, il est presque en train de tomber dans l’oubli.

                                                           *

 Et justement, parlons-en de Pénélope Fillon… Son mari tient une conférence de presse pour tenter d’éteindre l’incendie de l’emploi fictif. Il présente ses excuses aux Français et termine son propos sur un élan, avec l’espoir de tourner la page (ou de la déchirer…) : « Une nouvelle campagne commence !... » Demain soir, Le Canard enchaîné n’aura plus qu’à remplacer une lettre en imprimant « compagne » plutôt que « campagne »…

Mardi 7  février

 Jean-François Kahn, en grande forme stylistique sur l’affaire Fillon : « Il n’est pas cru. Et quand on n’est pas cru, on est cuit. »

                                                           *

   On connaît la réflexion de Claudel : « La tolérance, il y a des maisons pour cela. » Eh bien dans les pays arabes, il y a aussi des ministères pour cela ! Les Émirats arabes unis possèdent un ministre de la Tolérance, c’est même une ministre. Elle s’appelle Shaikha Lubna Khalid Al Qasimi. Elle est féministe à sa manière (pas hardcore, entendons excessive, dit-elle), revendiquant que grâce à son travail, les femmes de son pays peuvent désormais conduire une automobile ; elle est considérée comme une des femmes  les plus puissantes de tous les pays arabes. Bref, elle est ministre de la Tolérance. « Voltaire, réveille-toi ! Ils sont devenus …  Ils sont devenus quoi au juste ?... »

Mercredi 8 février

 Martin Schultz, 61 ans, est un fin politique. S’il a délaissé son cher Parlement européen pour retourner dans son pays en prévision des élections législatives, c’est qu’il a pesé très minutieusement les avantages et les inconvénients d’un pareil virage. Battre Merkel en septembre paraît relever d’un pari impensable. Si déjà il parvenait à augmenter le score de son parti, la crise de la social-démocratie européenne serait tout à coup stoppée. Au-delà de son duel avec la chancelière, on suivra donc le parcours du SPD dans l’attente d’idées neuves susceptibles d’essaimer hors d’Allemagne.

                                                           *

 Le Parlement écossais et celui d’Irlande du Nord ont très majoritairement voté contre la loi qui déclenchera le Brexit. Mais ce scrutin n’était que symbolique. La Cour suprême a bien spécifié que seul le Parlement de Westminster était appelé à se prononcer. N’empêche, le Royaume-Uni pourrait demain prendre l’aspect d’un royaume désuni…

                                                           *

 Bernard Pivot rend compte du Journal (1953 – 1986) rassemblant les critiques de Matthieu Galley (éd. R. Laffont, coll. « Bouquins ») qui sera demain en librairie. Il en extrait quelques réflexions d’auteurs comme celle-ci, de Maurice Druon apprenant l’élection de Marguerite Yourcenar à l’Académie : « D’ici peu, vous aurez quarante bonnes femmes qui tricoteront pendant les séances du dictionnaire. »

Jeudi 9 février

 On n’avait jamais vu autant de parlementaires britanniques exprimer leur sympathie pour l’Union européenne ! (Et « sympathie », chez un english serious, cela vaut son poids de cornichons ! …) Ils ont cependant voté très majoritairement l’autorisation pour Theresa Mai de déclencher le Brexit au motif qu’ils ne pouvaient pas renier la voix du peuple. Of course… Quelques défections savaient cependant être justifiées : celui dont la circonscription avait été favorable au maintien par exemple… Á présent, Sariq Khan, le maire de Londres, entame une tournée des capitales européennes pour préciser que l’on est toujours le bienvenu à Londres afin de faire du business. Good idea, but is it possible ? Not too expensive about « paperasses » ?

Vendredi 10 février

 Pour peu que l’on s’intéresse aux prestations télévisées de Marine Le Pen, que l’on observe ses attitudes lors de débats, on perçoit bien les moments où elle est dans le mensonge. afin de sortir d’une contradiction. Ce matin, commentant son passage d’hier soir lors de la grande émission politique de France 2, la presse relève ses affirmations « erronées ou exagérées » (Le Monde). Certes. Mais le mal est fait, la post-vérité a fait son œuvre, et la dame de l’affront est parvenue, une fois encore à séduire la tranche de la population qui ne demandait qu’à l’être.

 Le 10 février 1967 (il mourrait six mois plus tard…) René Magritte écrit dans L’art de la ressemblance (Écrits complets, réunis et annotés par André Blavier,  éd. Flammarion, 1979): « L’inspiration donne au peintre ce qu’il faut peindre : par exemple, la pensée dont les termes sont une pipe et l’inscription ‘ceci n’est pas une pipe’. » Le tableau qu’il évoque a été peint en 1929. Ce qu’il disait de cette œuvre il y a cinquante ans fait encore débat de nos jours.

--

In memoriam,

Dans la série,"Il n'y a pas que le street art dans la vie", j'ai envie de vous raconter une histoire triste et vraie.

 Elle commence comme souvent par la promenade matutinale de mon molosse, Darling, caniche toy de son état, 3 kg 400,  toute mouillée. Enlevons 150 g pour le harnais orné de cristaux Swarovski et la laisse rose et vous aurez une idée du cerbère. Vu l'insécurité croissante dans mon quartier, je ne sors jamais sans mon caniche. On n’est jamais trop prudent ! Bref, nous sommes au mois de juin à Paris. Curieusement, il fait chaud et l'air est respirable. Flanqué de mon chien, je pénètre dans le parc de La Villette et commence l'ascension par la face nord-ouest. Arrivé au niveau des manèges, je vois une dame en short qui, avec des pochoirs, dessine des lignes sur le stand de "La pêche aux canards". Qui dit pochoir dit "street art" et me voilà tout émoustillé par la situation. Voulant montrer à cette dame l'étendue de ma culture streetartienne , je lui demande tout de go si elle s'apprête à faire un pochoir de style Art Nouveau sur la cabane brute de décoffrage, laissée en blanc. Elle me dit que ce qu'elle tient à la main n'est pas un pochoir mais un gabarit pour dessiner une ornementation vaguement inspirée des stations de métro d'Hector Guimard. Je suis contraint de reconnaître les limites de ma culture et, généreux dans l'échec, j'engage une conversation roulant sur l'art forain. Pendant plus de deux semaines, chaque promenade de chien a été interrompue par un moment de dialogue. Elle m'apprend qu'elle s'appelle Stéphen (à aucun moment il n'a été nécessaire d'employer son patronyme, aussi j'ignore encore aujourd'hui son nom). Elle résume pour moi sa vie. Etudiante aux Beaux-Arts de Paris, un copain lui propose de décorer un manège. Elle a alors 22 ans.  Depuis 40 ans, elle décore toutes sortes de manège. Avec son camion-atelier-mobil-home, elle va où sont les manèges, c'est-à-dire, un peu partout en France et en Belgique. Nous parlons de Courtois. Courtois, pour ceux qui m'ignoreraient encore,  est celui qui a décoré presque tous les gros manèges avec une technique particulière, l'aérographe. Elle me dit que l'entreprise était florissante, il y a une vingtaine d'années. Elle employait 7 personnes, 5 ouvriers, le père Courtois et le fils. Les forains ont été décimés par les réglementations tatillonnes, les taxes et la déclaration à l'URSSAF des employés. Quand je dis "décimée", divisée par 10, je suis loin du compte. Il faudrait  plutôt dire que le monde forain n'existe que comme butte-témoin d'une culture qui disparaît. Et avec les forains, disparaissent les manèges et les arts forains. En 2015, l'entreprise Courtois n'a plus qu'un seul salarié, le fils qui se verse un salaire. Stéphen est la dernière peintre décoratrice de manèges. Il faut dire que son travail est atypique : elle peint avec des brosses et des pinceaux avec de la peinture acrylique. Son procédé depuis 40 ans n'a pas changé : une couche d’apprêt, une couche d'acrylique et trois couches de vernis à parquet. Elle est payée (mal) au mètre carré (80 euros). Elle ne se plaint pas : elle a toujours travaillé et a trouvé chez les gens du voyage "des gens merveilleux". Elle vit seule dans un pavillon de banlieue qu'elle habite entre deux chantiers. Dans le métier, tout le monde connait Stéphen comme le loup blanc. Par relation, Stéphen a été sollicitée par David pour décorer La pêche aux canards et Le palais de la gourmandise. David est un Manouche sédentarisé qui comme tous les  Manouches est très attaché aux traditions. Pour se faire plaisir, refusant de céder aux sirènes du profit (des entreprises piquent des dessins sur Internet et les impriment sur un film plastique autocollant, c'est moche mais c'est pas cher), il a décidé de faire faire la décoration par Stéphen. C'est sa fierté à lui, son luxe et le symbole de sa réussite sociale. Un beau manège, ça vous pose un homme ! Les bandeaux vite faits, mal faits, ils comptent les faire refaire par Stéphen en septembre, après la saison. Stéphen lui a fait un beau projet : comme il y a des touristes, il faut des vues de Paris bateaux et une représentation de la marchandise (pour les canards, ce sera des cygnes, c'est quand même plus chic,  et pour la gourmandise, il faut des glaces, des crêpes, des gaufres, des churros...) Ces contraintes intégrées, elle a fait un petit croquis en couleurs et à la main. Dans ce milieu-là, on travaille à la confiance. Elles pompent ses modèles dans des livres pour enfants. Elle ajoute des décors Guimard, bien parisiens,  et c'est parti pour un mois de travail.

Stéphen et moi, nous avons sympathisé et décidé que je photographierai à la rentrée les étapes d'un gros chantier. Pendant que j'y suis, je prends des clichés de l'artiste devant son œuvre. Sachant qu'à mon retour, elle aura terminé, je m'engage à lui faire parvenir mes photos.

Ainsi, fut fait. Je rentre donc un dimanche de septembre et le lundi matin, je promène Cerbère. David est à son poste, au bar, juste en face. J'ai fait des beaux tirages en A4 ; je suis fier de mon travail et un peu intimidé de le montrer. David me salue et me dis : "Vous êtes, au courant, Stéphen, elle est morte." Ben non, j'étais pas au courant. Il m'apprend alors les circonstances de sa mort. Dans son pavillon, seule, une amie du voisinage est venue la voir au mois d'août et l'a trouvé morte. Le médecin a dit qu'elle avait eu une rupture d'anévrisme. Personne pour l'aider...

Stéphen était la dernière à pratiquer cet art.

Alors, badauds, mes frères et soeurs, quand vous passerez en promenant vos canidés féroces devant "La pêche aux canards" et "Le palais de la gourmandise" dans le parc de La Villette à Paris ayez une pensée pour Stéphen, artiste-peintre. Les deux stands sont les derniers de leur espèce et témoignent d'un art et d'une époque. Ainsi va la vie...et la mort.