Tous les billets

Photomontage Attac.

Marx en Gilet jaune? Pourquoi non... Mis en mouvement de part et d'autre par l'idée d'une humanité émancipée

Quel rapport entre papa Marx et les Gilets jaunes? C'est ce à quoi Attac Liège invitait à cogiter le 1er octobre dernier1 dans un local de l'Université de Liège, place du XX août, encastré de fort laids dispositifs de chantier, comme un peu partout. Les bétonneurs en travaux publics ont d'évidence réussi à se mettre à la pointe du combat contre l'austérité. Leurs tiroirs caisses en sont l'éclatante démonstration.

Ils et elles étaient une vingtaine à creuser le sujet. Parce que quel rapport, hein? Marx, c'est l'Enquête ouvrière qu'il a rédigé en 1880 pour diffusion en France à quelques 25.000 exemplaires, récemment rééditée aux éditions LitPol2. Et les Gilets jaunes, ce sont les ronds-points. Commun dénominateur: l'idée, la conviction que c'est aux gens de prendre eux-mêmes en main leur propre destin. Pas laisser ça aux experts, aux consultants, aux diplômés en tout genre.

L'union fait la force

Marx, d'abord. L'état de santé était vacillant, en 1880. Sa femme va mourir un an plus tard. Il s'en désolera et lui survivra de moins de deux ans. En même temps, il passait des nuits blanches à apprendre le russe. Dira ce qu'on veut, mais on n'en fait pas beaucoup des comme ça. Il était en plus, depuis 1864, la tête pensante et agissante de la 1ère Internationale, et par là en butte avec une foule d'orientations sectaires pour ne pas dire farfelues: même ses deux gendres, Longuet et Lafargue, qu'il qualifiait, l'un, de "dernier proudhonien", l'autre, de "dernier bakouninien", ponctuant la remarque d'un "Qu'ils aillent au diable!".

Elle cadre dans ce climat, l'Enquête ouvrière, un document qui poursuivait le double objectif de contribuer tant à la structuration du mouvement ouvrier français, y compris théorique, qu'à la saisie de la condition salariée par ses propres sujets.

Elle mérite néanmoins encore aujourd'hui un détour attentif et studieux3. C'est que les 100 questions de cette enquête restent plus qu'actuelles: déjà en 1880, il était question de l'égalité salariale entre hommes et femmes, de la concurrence exercée par un personnel sous-traité, de la ponction bureaucratique exercée par les employés improductifs, des salaires amputés par des "avantages" en nature...

L'ouvrier jetable

Il y a plus fort. L'une des questions demande au travailleur et à la travailleuse de dire "Quel est dans votre métier le nombre d'années pendant lequel un ouvrier de santé moyenne peut continuer à travailler?" C'est dit avec tact mais chacun aura compris: vers quel âge peut-on le considérer comme usé, foutu, bon à jeter. Je doute qu'une quelconque enquête "experte" actuelle se hasarderait à poser une telle question.

Mais c'est évidemment une des toutes premières questions qui détonne par son caractère iconoclaste et subversif. Est demandé, là, à qui appartient la boîte dans laquelle s'effectue le travail. Et c'est précis: "Donnez les noms des capitalistes employeurs ou des directeurs de la Compagnie." Oufti! Il veut des noms...

C'est évidemment plus difficile aujourd'hui où qui travaille dans (ou, sans le savoir, pour) une multinationale va se heurter à un lacis de câblages opaques à faire pâlir d'envie Méphistophélès lui-même. C'est ce qu'illustre et analyse la dernière étude4 du Gresea parue dans son trimestriel de septembre 2019 qui montre, page après page, les faces cachées du Bel 20. Ils sont fous, ils vendent ça 6 euros alors que cela vaut entre dix et cent fois plus.

Qui mène le jeu?

Mais, et cela fera débat, à la soirée Attac, c'est là une question-pivot. Car le "qui possède l'outil de travail?" place droit devant le nez le problème de la propriété des moyens de production et, partant, celui de "quoi produire?", "pour qui?" et "en quelle quantité?", qu'on sait tambourinés par les antiproductivistes, "écologistes" et divers autres. Idem pour la durée et les conditions de travail.

Comme dira un participant, c'est la question de fond qu'on ne pose plus, soit qu'on n'ose pas, soit par manque d'écolage politique. Le même participant, syndicaliste, ajoutera d'ailleurs que l'Enquête de 1880, c'est de l'éducation (permanente) populaire à l'état pur.

À son tour, relançant le débat en terres liégeoises, la question de la propriété des moyens de production va de pair avec celle de la prise du pouvoir, tout autant taboue. Qu'il s'agisse des Gilets jaunes ou de l'hypermédiatisée Greta Thunberg, il est ainsi remarquable (symptomatique) que les revendications soient adressées aux pouvoirs établis, ceux-là mêmes qui sont causes de ce qu'il y aurait lieu de remédier, et qui bien entendu ne le feront jamais.

Le cas du Brexit est, à cet égard, exemplaire5, l'ensemble de l'establishment (presse, fonctionnaires, parlementaires, magistrature, big business, mandarins universitaires) s'étant juré de faire barrage au choix démocratique de la nation. L'argument massue: les électeurs qui ont "mal" voté, tous des bouseux qui n'y comprennent rien, je caricature à peine.

Les Gilets jaunes: des bouseux, au même titre que les ouvriers et ouvrières que Marx, en 1880, invitaient à se réveiller...

Septembre a fait croire à un été éternel. Las! Tout comme, Adorno et Horkheimer, à une renaissance socialiste. C'était en 1956. Las! Tout comme Francis Combes, au bonheur sans fin d'une poésie rouge. Las, encore! Sans parler de Chomsky, l'optimiste incurable... Heureusement, Thomas Mann est là pour rappeler que dans tout pape sommeille un hérétique!

1. Sophie Calle (née en 1953), Des histoires vraies, 2017, Actes Sud, 125 pages, 19,50 euros, imprimerie Sepec (Peronnas). Sophie Calle est une chouette gonzesse. J'aurais pas dû dire. Ça peut se penser mais ça ne se dit pas. Elle publie des choses, moitié photo, moitié texte, qui donnent envie de promener un peu avec elle, une chouette gonzesse, je récidive. Elle a fait un superbe petit album de reportage nostalgique sur les beaux restes de feu la République populaire allemande, ici elle cause d'elle-même, de sa vie, de sa grand-mère (mariée à sa télé), de sa maman (morte en écoutant Mozart), de ses seins (elles ont un air candide), de Souris, son chat, que la photo montre emmailloté dans son cercueil comme un bébé (il ressemble au mien, un gros minet qui trouve aussi que Sophie est une chouette gonzesse). Et, puis, joliment relié, dos cousu, papier de bon grammage. J'aime Sophie et je n'en dirai pas plus, le cœur a ses raisons...

2. Theodor Adorno et Max Horkheimer (1903-1969 et 1895-1973 respectivement), Towards a new manifesto, 1956, Verso Books, 2019, 101 pages, 13,20 euros, trad. Rodney Livingstone, impression GPI Group Ltd (Croydon). Document étonnant que celui-ci. Or donc, en 1956, Adornor et Horkheimer jouaient avec l'idée de publier un Manifeste (communiste) actualisé, ce dont ces transcriptions de conversations s'étalant du 12 mars au 2 avril 1956 donnent une vague idée, mais pas des suites données. Étant un "verbatim", les obscurités d'un échange oral restent entières, vu l'appareil critique fort pauvre (il faut p.ex. savoir que "Teddy" est le petit nom de notre Theodor...). Mais que de fusées éclairantes! Sur l'aveuglement de la nature profonde du travail: "C'est comme si, au lieu d'idolâtrer leur aimée, ils idolâtraient la demeure qui l'abrite. Ceci, incidemment, est la source du toute poésie." (Horkheimer) Sur la pulsion sexuelle: "Nous n'avons toujours pas découvert pourquoi il est jugé à ce point terrible dans la société bourgeoise (...) qu'un homme se trouve enflammé par le désir de toucher une femme." (Horkheimer) Sur l'idéologie: "Marx aurait classé la télévision et la moto comme relevant de l'idéologie." (Adorno) Sur l'activité cérébrale: "Le plaisir de la pensée n'est pas chose à recommander." (Adorno) Sur l'absence d'alternatives (en 1956!): "L'horreur est que, pour la première fois, nous vivons dans un monde dans lequel il impossible d'en imaginer un meilleur." (Adorno) On ne peut que regretter que l'idée ne se soit pas concrétisée. Pour les deux, en 1956, la référence reste in-con-tour-nab-ble-ment Marx, et le problème n°1 l'absence de parti porteur, bref: droit dans le mur. On ajoutera volontiers, en 1956 comme en 2019, c'est kif.

3. Thomas Mann (1875-1955), Den helige syndaren, (trad. suédoise de Der Erwählte, 1951, L'élu, en trad. française, Livre de poche, 1996), Comment appeleriez vous maman et papa s'ils étaient incestueusement frère et sœur? Réponse: tonton et tantine. À supposer maintenant que, par un malicieux tour du destin, n'ayant jamais connu vos géniteurs et devenu jeune homme ou jeune femme, vous tomberiez follement amoureux/amoureuse dudit tonton ou de ladite tantine. Et vous lui faites un enfant. Comment devrait-il vous appeler, étant fruit d'un inceste au deuxième degré? Ça donne le tourni? Alors soyez assuré, le roman de Thomas Mann, aussi. Sur cette trame sulfureuse (et quasi blasphématoire, héhé, puisqu'elle verra le rejeton inbaptisable élevé au rang de pape), Mann, à quelques années de sa mort (1955), trousse un conte de fée médiéval proprement envoûtant. Que le cinéma ne s'en soit pas emparé, ça se comprend, on voit d'ici l'épidémie d'incestes qui s'ensuivrait. Il y a cette belle phrase, relativement à nos petits préjugés sur le savoir-vivre sexuel: "La nature est chose du diable, car son indifférence est infinie." Tiens, donc! Ah! et pour la couleur locale: une bonne part de l'action se déroule à Bruges, réputée (dans le roman), par sa Dame, souveraine, la belle mais inacessible femme qui n'a qu'un mot pour ses prétendants: "Jamais!" (en français dans le texte). De ce "jamais", on ne peut que tomber, très incestueusement, amoureux.

4. Julien Gracq (1910-2007), Préférences, 1944-1960, éd. José Corti, 1961, 276 pages, 12 euros (bouquinerie Les Fleurs du Mal, LLN), Imprimeries Réunies (Rennes). Ce recueil fait comme écho au précédent. Œuvrant comme critique littéraire, Gracq observe, située vers 1840, une "rupture en profondeur qui largue presque d'un coup vingt-cinq siècles de littérature" avec, jusque-là, une littérature nourrie par la tradition gréco-romaine (on connaît, souvent par cœur, ses classiques, de l'antiquité jusqu'aux temps récents), dont les successeurs feront donc table rase. Ainsi, dit-il, l'école surréaliste est sans doute la première en France "dont la grande majorité des poètes n'aient jamais appris un mot de latin." Amusant, car Thomas Mann, dans son Élu, en 1951, n'est pas avare de formules latines. Comme quoi... Gracq livrait cette analyse en 1960; les treize autres s'échelonnent entre cette date et 1947, mais non, comme suggéré ici, à rebours: dans le désordre, ce qui est en soi un "marqueur", car mettre sur un même plan fourre-tout des écrits que séparent jusqu'à quinze années laisse entrevoir une conception anhistorique du monde, celle des vérités éternelles, que ne saurait accepter le lecteur matérialiste. Mais soit. Gracq est tantôt pesant (excessive orphèvrerie du langage), tantôt agréablement dans un rôle d'éveilleur. Son essai sur le Penthésilée de Kleist, par exemple, fable de furie passionnée qui voit l'héroïne déchirer "celui qu'elle aime [Achille], et le dévore, poil et peau jusqu'au bout." La face lunaire du MeToo, pour paraphraser Gracq. Ceci éclairant, incidemment, ce qui parfois guide le choix de mes lectures: je suis allé prendre le Kleist dans ma bibliothèque (une édition bilingue Aubier-Montaigne de 1938) et je vais relire.

5. Francis Combes (né en 1953), La poétique du bonheur, 2016, éd. Delga, 155 pages, 16 euros, impression France Quercy (Mercuès). Voilà une délicieuse chose ouvrant les portes du paradis littéraire. Chapitre après chapitre, on lie ou relie connaissance avec les magiciens du verbe, dont ces poètes rouges qui font dire à Combes que le siècle passé était celui des "poètes communistes", et en effet, ils avancent en rangs serrés: en tête, Maïakovski, Aragon, Éluard, Hikmet, MacDiarmid, Tzara, Neruda et bien entendu Brecht: "J'aime la vertu quand elle a un cul / Et j'aime qu'un derrière ait un peu de vertu." Prennent place ici également, Rosa Luxemburg ("Mon moi le plus profond appartient plus à mes mésanges charbonnières qu'aux «camarades»."), Hugo ("La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste.") et évidemment le duo Marx-Engels, au sujet desquels il livre l'anecdote charmante de cette soirée où une des filles de Marx invite papa et tonton au jeu du questionnaire sur le sens profond du bonheur. C'est "la lutte", répond papa, "Château Margaux", corrige tonton. Voilà qui illustre joliment cette autre citation de Brecht: "Pour des gens sans humour, il est en général plus difficile de comprendre la Grande méthode" (la dialectique, on a compris). Chacune et chacun y puisera ses propres bonnes "adresses", personnellement, avec retard, ce sera René Char et Eugène Guillevic.

6. Jules Michelet (1798-1874), La France devant l'Europe, 1870, Éditions du Verbe, Genève, 1946, 146 pages, 3 euros (bouquinerie parisienne), impression Société générale d'imprimerie (Genève). Un vieux livre, on commence par humer. Plus de septante ans, çui-ci, petit format (in-douze), pages non coupées: la joie. Écrit en décembre 1870, en pleine guerre, mais avant la Commune, qu'on discerne en gestation car, pour Michelet, l'honneur du pays est sauvé par Paris et la détermination farouche de son peuple et de sa "résistance héroïque"- au contraire du lamentable Napoléon le Petit (Hugo) au sujet duquel, lui et ses pairs ("trahison des monarchies"), l'historien a les mots les plus féroces. Intéressant: il célèbre l'alliance (patriotique) des paysans et ouvriers (26 millions, les premiers, 10 millions, les seconds, à l'époque), se désole de la guerre faite aux populations civiles (jusque-là inconnues, note-t-il) et, insolite sous une plume du 19ème, décoche une flèche contre le biblique Adam, ce "lâche" qui a cherché à se disculper, balbutiant "en tremblant: «Moi? Seigneur! ... C'est elle, c'est cette femme-là!». Bien vu.

7. Christian Bobin (né en 1951), La folle allure, 1995, Folio, 1999, 173 pages (prêté par une amie chère), impression Bussière Camedan (Saint-Amand). Une petite féerie. Cette fillette éprise à l'âge de deux ans d'un loup (elle vit en roulotte de cirque), qui dort avec lui dans sa cage, doux comme un agneau jusqu'au moment où parents et dompteur cherchent à la "sauver": babines retroussées, dents jaunes prêtes à l'attaque, pas touche! Ceci dès les premières pages et on se demande juste si l'auteur va réussir à se maintenir à pareille altitude jusqu'au bout. Ben oui, avec évidemment, ici et là, comme tout avion qui se respecte, quelques secousses dues à un trou d'air. La fillette qui est le "je" mémorialiste du roman va grandir, mais reste dans l'âme une fugueuse: port d'attache, aucun, elle glisse d'un nulle part à l'autre, avec une affection particulière pour la beauté imprévisible, cette très vieille dame qu'un home veut cloîtrer en camisole chimique et qu'elle kidnappe pour lui rendre une liberté lui rendant toutes ses facultés spirituelles. Beau, beau, ça.

8. Noam Chomsky (né en 1928), Qui mène le monde? 2016 avec postface 2017, éd. Lux (Montréal), 2019, trad. Julien Besse, 338 pages (+ 35 p. de notes), 20 euros, impression CPI Firmin-Didot. Infatiguable, le Chomsky, à près de nonante ans sonnés, chapeau! On dira, certes, qu'il recopie ses fiches et que le titre induit quelque peu en erreur: qui mène le monde? La question est laissée en suspens même si, de manière certes un peu contradictoire ou distraite, ce sont clairement les États-Unis (& leurs centres de décisions économico-financiers) qui sont désignés. Contradictoire, en effet, car sur deux chapitres, Chomsky donne les États-Unis comme une superpuissance entrée en déclin tandis que, plus loin, il reste bien le seul pays dont la force de frappe militaire (et assassine, drones aidant) s'exerce impunément dans le monde entier. Vu le nombre de fiches recopiées, c'est un bouquin inrésumable, une véritable encyclopédie, hélas dépourvue d'index. Iran, Palestine, Ukraine, Cuba ont sans surprise la vedette, de même que les deux menaces majeures qui, selon lui, poussent à "l'effondrement": les armes nucléaires et le climat. Parmi toutes les leçons du livre, épinglons, en ces temps d'antinationalisme primaire, la doctrine étatsunienne musclée dirigée contre tout "nationalisme économique" dans son arrière-cour d'Amérique du Sud: ben, tiens! Ou sur les politiques "sadiques" et "criminelles" du couple Israël-USA qui suscitent là-bas, par contre-coup, la "haine" qu'on sait: le "terrorisme" jihadiste est de fabrication occidentale. Il est heureux que Chomsky existe.

9. Mikhail Boulgakov (1891-1940), Cœur de chien, 1925 (1987 pour la première publication en Russie), Éditions Champ libre, 1971, 158 pages, 5 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), trad. Michel Pétris, impression Firmin-Didot (Mesnil). Cette fois, une moche édition qui n'indique même pas la date originale du texte, et un bouquin qui ne valait guère son temps de lecture. Venant de l'auteur du féerique et inclassable Le Maitre et Marguerite, c'est à se demander quel public il entendait amuser avec ce poussif conte à la Frankenstein (un chien "humanisé" par transplantation d'un cerveau de cadavre humain), lardé en outre d'une critique assassine du système soviétique (et il a cherché à publier: fou à lier!) Bon, ce n'est peut-être pas aussi mauvais, je n'avais peut-être pas humeur à - ça arrive. Au suivant!

10. Werner Hofmann (1928-2013), L'atelier de Courbet, 2010, éd. Macula, 2018, 167 pages, 20 euros, trad. de l'allemand Jean Torrent, impression Musumeci SpA (Suisse). Tout un bouquin sur un seul tableau, quasi! Son "Atelier du peintre" sous-titré "Allégorie réelle une phase de sept années de ma vie artistique et morale, 1854-1855", une grande toile de 3 mètres 60 sur quasi 6 mètres (ici reproduites 58x99 millimètres: loupe indispensable!), comportant pas moins de 27 personnages emblématiques, dont Baudelaire, Proudhon et, au centre, Courbet soi-même comme sur une autre planète, le dos tourné au public comme le faisait parfois Miles Davis. Il sera exposé à l'Exposition universelle de 1855 (5.000 peintures!) mais, à côté, dans un "alter-pavillon" dressé par Courbet, qui ne connaîtra guère de succès (plus tard, vendu aux enchères, il ne gagnera le Louvre qu'en 1919). Ce "fondateur de l'art moderne", célébré par Zola, était sans doute né trop tôt , de même que sa toile, un tableau de mœurs de son époque: à gauche du triptyque, les emmurés par les cloisons étanches de la stratification sociale et, à droite, la bohème, les amoureux, les électrons libres, à peine moins repliés sur eux-mêmes, soit l'image d'une société décadente sous le joug d'un "vaste banditisme" (Flaubert), ce qui correspond assez bien à la nôtre, nous n'en serons pas de sitôt sortis. (Le livre fourmille en reproductions, heureusement pas aussi microscopiques que la toile vedette, dont on peut néanmoins étudier un détail. Où cela? Page 117) Un livre d'érudition communicative qui fait du bien.

Voici le tableau, en grand: https://www.histoire-image.org/fr/etudes/courbet-peintre-realiste-societe

11. Jean-Luc Nancy (né en 1940), Hegel, l'inquiétude du négatif, 1997, éd. Galilée, 2018, pages, euros, impression Floch (Mayenne). On peut résumer en quatre syllabes: il-li-si-ble. Comme tant d'autres philosophards, il aligne notion sur notion sans expliquer ce qu'il entend par elles et ce n'est franchement pas très sympathique pour le lecteur, dont on peut supposer - quoique... - que l'ouvrage lui est destiné. Un chose fait sourire: il consacre quelques lignes au concept clé de "aufhebung" chez Hegel et son rendu en français (adoptant le choix de Derrida, "relevé"): on se demande juste ce que ces lignes deviendraient au cas où son bouquin serait traduit en allemand. Franche rigolade en perspective...

12. Willy Kyrklund (1921-2009), 8 variationer (8 variations) de 1982 & Om godheten de 1988 (De la bonté, seul ouvrage traduit en français: Christian Bourgois, 1992), éd. poche 1990, 220 pages, imprimée au Danemark. De ce grand (et fantasque) styliste suédois dont peu se donneront la peine de dénicher l'unique bouquin traduit en français, voici quelques perles susceptibles de faire saliver. Cette invitation à prendre le thé que Dieu adresse, très exceptionnellement, à un mortel, et athée encore bien, lequel, peu convaincu du bien-fondé de la politique sélective du Très-Haut en matière de survie immortelle des fidèles, clôture l'entretien par un "Que veux-Tu au final?". Réponse de Celui-Qui-Est-ce-Qu'il-Est: "J'ai mon plaisir dans la création." Ou cette parabole chinoise du lion et de l'agneau, fraternellement unis par un vœu de Bonté Indiscriminée Totale, donc: le lion ne mangera pas l'agneau et, comme lui, broutera l'herbe de l'alpage faisant fonction de paradis terrestre. Sauf que, ça lui donne mal au ventre, l'herbe, au lion. L'agneau, alors, solidairement, se laissera aussi mourir de faim aux côtés de son grand ami. C'est un peu triste mais c'est beau. Ou enfin le type qui s'éprend d'Eliza 812, un ordinateur tout ce qu'il y a d'humain à ceci près qu'Eliza est une boîte métallique peinte en rouge. Et c'est avec désespoir qu'il l'entend perdre peu à peu toutes ses facultés intellectuelles jusqu'à "s'éteindre", les programmeurs ayant intégré un dispositif d'obsolescence dans ses circuits vitaux. Un peu triste aussi mais beau.

13. Jean-Pierre Vernant (1914-2007), Les origines de la pensée grecque, 1962, rééd. PUF, 133 pages, 9 euros, MD Impressions (Vendôme). L'étudiant qui se voit infliger ce mince volume dans sa liste de lectures aura fort à faire, tant il est dense et compact, ce qui ne sera pas vrai du flâneur qui peut se contenter de butiner, non sans facination puisqu'il est question ici du "miracle laïc" conduisant à une "désacralisation du savoir et l'avènement d'un type de pensée extérieure à la religion", ce donc au 7ème siècle avant notre ère (la partie reste, 27 siècles plus tard, loin d'être gagnée), avec un rôle décisif, selon Vernant, de l'environnement citadin, la "polis" - de même que de l'astronomie babylonienne, de type scientifique et ne faisant donc pas appel à la main invisible divine. Également intstructif: l'antiquité de l'impérialisme, les Grecs cherchant à l'époque une extension de leur "lebensraum": recherche de nourriture mais aussi de métaux: course aux matières premières, dirait-on aujourd'hui. Air plus que connu...

La "société civile" et ses missions déléguées. (Qui paie, ordonne.) Le creuset de la démocraties, ses heurs et malheurs. Le "modèle" suédois, pionnier de nouvelles régressions?

De l'intérêt de regarder dans l'assiette du voisin. La bureaucratie d'État, à ne pas confondre avec celle du privé, incommensurablement plus puissante et tentaculaire, est, au sens large du terme, en relative voie d'harmonisation en Europe. D'importantes différences subsistent pourtant.

C'est ce qu'apprend un papier qui analyse la situation en Suède1. Ça m'arrive de temps à autre, traduire ou résumer un écrit provenant d'un pays étranger, me disant qu'il y a là matière à phosphorer. Je ne peux que regretter que mes connaissances linguistiques ne soient pas plus étendues en espérant qu'un autre plumitif d'Entre_Les_Lignes fasse de même, par exemple au départ d'un texte chinois ou russe, que sais-je.

En l'occurence, le texte traite de cette bureaucratie d'État composée d'une foultitude de petites et moyennes organisations subsidiées (et, partant, liges, à des degrés divers). En Suède, la manne qui leur tombe dessus s'élève à quelque 1,3 milliard d'euros. Et ça commence à faire problème. C'est le sujet principal de l'article.

Les abonnés sont absents

Jusqu'il y a peu, en effet, l'octroi desdits subsides était lié, contrairement à ce qui se passe en Belgique, au nombre d'adhérents. Or, de ce côté, c'est la Bérézina. Les sociaux-démocrates ont perdu, depuis 1962, 90% de leurs adhérents (16% depuis l'an 2000), tandis que, à l'inverse, en forte croissance et c'est le seul dans ce cas, le parti nationaliste et anti-immigration, les Démocrates suédois, est passé d'environ 4.000 membres en 2010 à 28.500 en 2018 (+ 612%). Le premier syndicat suédois en ordre d'importance, LO, de coloration social-démocrate, a quant à lui perdu un quart de ses membres au profit desdits Démocrates suédois.

Même chose, globalement, du côté syndical. La courbe des affiliations, depuis les années 1980, a sinistre allure de tobogan. (Voir graphique: nombre total en ligne grasse, grise pour les femmes, pointillées pour les hommes.)

L'appareil d'État subsidiant, évidemment, s'en inquiète. D'autant que, aux côtés des organisations citoyennes (subsidées) traditionnelles, des "think tanks" et autres caisses de résonance (subsidiées) ont champignonné sur la vague radicalement droitière. Les "piliers" politiques traditionnels, on l'imagine aisément, trouvent la situation saumâtre. Afin de préserver la chasse gardée en dépit d'un soutien populaire plus que grignoté, ceux-ci, appuyés par des rapports sous sceau ministériel, ont imaginé de modifier quelque peu les critères ouvrant droit aux largesses. Et ça va étonner qui? Personne.

Sur la couture du pantalon, SVP

C'est ainsi que le dernier rapport, du 16 juin 2019, préconise d'écarter toute organisation qui "discrimine ou viole le principe de valeur égale de toute personne", ou qui "justifie, promeut ou incite à ce faire", ou encore "œuvre contre le système de gouvernement démocratique". La ministre de la Culture (et de la Démocratie, si, si, texto) Amanda Lind a mis le point sur les "i": pas question de financer des "organisations qui ne se rallient pas aux valeurs fondamentales de la société." Oufti!

Ainsi que commente Knut Lindelöf, auteur du papier, les Démocrates suédois passeront le test haut la main et seuls quelques crétins assez crétins pour organiser en rue des marches en uniforme brun ou pour se déclarer ouvertement ennemis de la démocratie passeront à la trappe avec un zéro pointé.

De même que, sans doute, dans la foulée, les quelques organisations communistes qui subsistent encore. Elles n'ont d'évidence pas les bonnes "valeurs".2

La société civile agréée

Il est un autre aspect à la chose, complémentaire à ce qui précède, qui vaut le détour. C'est que le rapport de juin 2019 introduit dans la langue suédoise la notion de "société civile", remplaçant et radiant par la même occasion celle de "folkrörelser", un terme qui se prête mal à la traduction: littéralement, ce sont les "mouvements populaires" mais, faute de mieux, "organisations citoyennes".

Pour mémoire, la Constitution belge connaît les citoyens et ignore avec superbe une quelconque "société civile", dont Lindelöf relève qu'elle n'a aucune assise concrète dans la démocratie suédoise, n'étant qu'une "notion technocratique et politique dont le sens peut tourné pour signifier n'importe quoi." Oufti! qu'on redit.

Pour être un peu passé par là (une organisation subsidée belge), je perds le compte des zozos qui, s'autoproclamant membre de la société civile, cherchent à poser des actes au nom de ce titre ronflant. On peut en rire et mieux vaut: passe la caravane...

De cette même expérience, ladite organisation ayant été radiée pour insuffisance dans l'adéquation aux "valeurs" du pouvoir subsidiant, ressort que l'harmonisation dont question au début de cet article est joliment en marche. Faute de n'avoir assez programmé ses "obligations de résultat", son souci des "attentes du public cible", son suivisme en matière de "genre" et de "durabilité environnemantale", l'organisation a été décrétée persona non grata par deux petits ignorantins de Deloitte & Touche, envoyés en basse besogne par le ministre fédéral de la Coopération.

Ceci ramène au raisonnement critique tenu par Lindelöf. C'est qu'il rappelle, à raison, que les mouvements citoyens ont été, historiquement, le creuset et la force motrice de la démocratie, le terme de mouvement ouvrier convenant sans doute mieux dans ce contexte. En perdant leurs membres, en s'intégrant peu à peu dans la bureaucratie d'État élargie3, par une professionnalisation salarisée (fonctionnaires de second rang), il était comme inscrit dans les astres qu'un semblant d'âme ne pouvait plus leur être apporté qu'à échelle technocratique.

Je fais confiance au docteur: ce n'est qu'un mauvais moment à passer.

Mise à mort de la médiathèque? Trois dates pivots rythment aujourd'hui l'affaire: 25 septembre (Conseil d'administration), 30 septembre (Cabinet ministériel) et... 13 septembre, soirée de contre-attaque. (Voir fin de papier.)

C'est Joseph Roth qui met le doigt sur l'abomination: "Peu d'observateurs dans le monde semblent se rendre compte de ce que signifie l'autodafé de la culture cinématographique, l'expulsion des films DVD et toutes les autres tentatives forcenées de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour détruire l'esprit."

Ce sont les lignes d'ouverture du court écrit paru en septembre 1933 à Paris dans les Cahiers juifs sous le titre L'autodafé de l'esprit, que viennent de republier les éditions Allia dans sa collection de minces volumes qu'on dirait comme conçus pour se glisser dans l'étui à cigarettes - ou de toilette.

En 33, il était évidemment question des bûchers nazis où flambait les produits de l'impur art dégénéré (entartete Kunst) et le texte stigmatisait donc non l'autodafé des DVD mais des livres, non l'exclusion de la culture ciné mais des écrivains juifs et non la forcenée Fédé WéBé mais les "tentatives" d'éradication du Troisième Reich. Entre les deux, il y a une sacré différence. Ce ne sont pas des fachos, ni même des excités issus de partis dits non démocratiques qui veulent la mort de la Médiathèque.

Obsolescence programmée

Car il faut bien savoir - se rendre compte, comme écrivait Roth1 - que l'idée, le "plan d'action" comme ils se plaisent à dire en milieu décideur, l'objectif, donc, est de vider toutes les médiathèques de leur contenu, films et disques CD, d'en arrêter toute acquisition nouvelle et, forcenés jusqu'au bout, vendre à l'encan tout film ou disque "doublon" afin que ne subsiste, au dépôt, qu'un exemplaire de chacun: l'usure, la déterioration, la perte ou le vol, peu leur chaut.

L'idée, le plan d'action, l'objectif que personne ne claironne, c'est d'effacer d'un trait de plume ministériel une charmante institution culturelle née en 1953 au motif qu'elle serait devenue obsolète, qu'elle n'a pas "évolué avec son temps" ou, plus crûment, c'est partout entre les lignes, qu'elle n'est pas "rentable".

Du même trait de plume, virer (expulser, dirait Roth) les quelque 13.500 hommes et femmes qui, en 2017-2018, se sont rendus dans une médiathèque pour emprunter un film ou un disque. Allez vous faire voir ailleur.

Du même trait de plume, démolir "l'outil" du personnel, les travailleurs et travailleuses qui aident fort gentiment les habitués et néophytes dans leur choix, qui enregistrent les entrées et sorties, rangent et reclassent films et disques, disposent des endroits pour les nouveautés, les coups de cœur, les médias "de passage" et ceux récemment retournés. À la spacieuse longiforme médiathèque installée sur le campus de l'ULB, un travailleur fait un grand geste du bras: "Tout sera vide, ici." Œuvre d'art futuriste? Ci-gît le Néant? Une de ses collègues est en congé maladie depuis un mois, état de dépression profonde. D'une consultation interne, dit un délégué Setca, 80% du personnel sont contre ce "plan d'action". Rien à fiche. Allez vous faire voir ailleurs.

Le fait du prince

Car tout se passe pour ainsi dire à huis clos. Aux manettes, une direction composée essentiellement de cumulards bureaucratiques, petits soldats ayant carte de Parti. Le conseil d'administration2, présidée par le sénateur socialiste Philippe Mahoux, paraît l'être tout autant, des petits soldats cumulards qui n'ont guère la fibre culturelle. Idem pour la ministre chrétienne CdH en affaires courantes, Alda Greoli, créature de l'actuel président Maxime Prévot, dont absolument rien dans son parcours d'apparatchik (mutuelles, assurance complémentaire, business de la santé) ne l'indiquait pour s'occuper de matières culturelles. Du pur "belgistan".

Délire belgistanais, encore, que ce Conseil d'adminstration appelé à avaliser ledit plan d'action ce mercredi 25 septembre afin qu'ensuite il soit frappé du sceau ministériel le lundi suivant, le 30 septembre, par le fait du prince d'une équipe sortante, en affaires courantes, donc avant que le nouvel exécutif puisse s'installer et énoncer (éventuellement) sa propre politique culturelle. On a déjà vu plus dingue.

Encore un peu de socio-cul bolognaise?

Sans doute faudrait-il encore dire un mot de ce calamiteux "plan d'action" qui s'inscrit dans le droit fil de la dérive "sociocul" entamée en 2013 lorsque les médiathèques seront rebaptisées "Point culture" (comme "Pas de culture"?), néologisme prémonitoire. La raison d'être de l'institution (acquérir, préserver et diffuser disques et films) passe à l'arrière-plan en faveur de "happenings" socio-éducatifs, le personnel étant prié de jouer aux boy-scouts sous le nom de "médiateurs" (n'importe quoi) en animant des "espaces de co-working" (ce franglais résume mieux qu'un dessin le pli anti-culturel). Bref, c'est prendre les visiteurs des médiathèques pour des cons. À éduquer. C'est dans l'air du temps.

À terme, ainsi, les médiathèques seraient déménagées3 dans les bibliothèques (économies d'échelle salariales en vue) avec, répétons, aucun film, aucun disque sur place. Il faudra commander "en ligne", et tant pis si tel film ou disque s'est entre-temps déteriorié, perdu ou oblige à se mettre dans une interminable file d'attente.

C'est foutu? Ce vendredi 13 septembre un "comité d'usagers" bas le rappel pour une soirée de réflexion (sur le mode festif hélas) censée produire des "pistes" alternatives. Voir (sur FB): https://www.facebook.com/events/343301389957804/362675728020370/?notif_t=admin_plan_mall_activity&notif_id=1567851902258199

Et, puis, il y a la pétition. Je dis ça, je dis rien: https://www.change.org/p/madame-alda-greoli-ministre-de-la-culture-sauvons-les-collections-de-la-médiathèque-de-pointculture

Difficile d'imaginer un cas plus inouï que celui de Julian Assange. Il concerne tout le monde. Et tout le monde, ou presque, s'en fout. D'abord, on arrête les Juifs, puis les rouquins, comme on dit...

De mémoire de, je ne pense pas avoir assisté à un scandale à ce point aussi intégralement étouffé. De mémoire de quoi, là? De journaliste, d'activiste tiers-mondiste, de publiciste, de critique de l'ordre tristement établi, que sais-je. Dans tous ces domaines, c'est silence radio, quasi.

Il y a une poignée de gens courageux qui, chaque lundi, de cinq à sept de l'après-midi, place de La Monnaie à Bruxelles, réclament la liberté pour Julian Assanger, car c'est de lui qu'il s'agit. Enfin, pas pour tout le monde: une jeune dame passant avec une canette Red Bull en main sur cette aire commerciale désolante balayée par les vents, répond comme suit à une personne lui tendant un tract: "Assange, c'est qui ça?".

Kafkaïen...

Vrai, un type placé en prison de haute sécurité pour n'avoir pas respecté les conditions de sa libération conditionnelle, encourant une peine de 50 semaines de prison, aussitôt infligée aussi sec, cela n'a vraiment rien d'anormal. Rien à fiche. "C'est qui ça?".

Cela n'a tellement rien d'anormal que, depuis le 11 avril 2019, jour où Assange a été ceinturé à l'ambassade de l'Équateur (où il était réfugié depuis sept ans) et transféré manu militari à sa tombe carcérale britannique, Amnesty International (créneau: le prisonnier d'opinion) et la Ligue des Droits humains (focus: les droits fondamentaux) ne se sont pas fendu du moindre communiqué indigné. Ni rien d'autre. Zéro.

Or, il est en prison pour quoi, Assange? Pour avoir rendue publique une montagne de mémos et dépêches diplomatiques états-uniens documentant la face cachée de la politique étrangère de ce grand pays allié. Notamment, comme relève le journaliste Robert Fisk, un des rares qui ne se sont pas tus, ces quelque 66.000 civils tués ("non combattants selon le jargon du Pentagon) par les États-Unis en Irak et en Afghanistan, "vingt fois plus que le nombre de victimes du 11 septembre", précise-t-il1. Alors, quoi, on va les traîner en justice? Non, on traîne en justice Assange. Et cela n'émeut quasi personne.

Dreyfus: c'est qui ça?

Cela n'émeut surtout pas tous les journaux qui à l'époque ont, tout bénéf' (Exclusif!, Manchette!), publié ces documents secrets, du Monde au Guardian en passant par le Spiegel, El País et le Times, ce dernier allant jusqu'à publier une tribune maison clamant qu'Assange "ne mérite pas notre sympathie".2 Hurler avec les loups, comme on dit. Ou se taire dans toutes les langues.

Le loup-alpha3, dominant, ce sont en l'espèce les États-Unis, dont le secrétaire d'État trumpien Mike Pompeo (ex-directeur de la CIA) s'est dit certain que la demande d'extradition sera suivie d'effet, le ministre de l'Intérieur (jusqu'en juillet 2019) Sajid Javid certifiant pour sa part qu'il a déjà signé l'ordonnance d'extradition. C'est entre copains? Et, puis, extradé sur la base de quel chef d'inculpation? D'espionnage, pas moins, soit 175 ans de prison, voire la peine de mort.

Si ce n'était que du roman, enfoncer Assange comme espion, ça ferait gentiment rire. Pourquoi pas, alors, aussi Ms Hillary Clinton qui avait ordonné à ses plombiers d'espionner les Nations unies et Angela Merkel, entre autres. Mais, ce n'est pas du roman. Personne ne demandera l'extradition de Ms Clinton. Ni aucun des auteurs occidentaux des atrocités en série commises au Proche et Moyen Orient, documentées par lesdits documents secrets.

Il y a ici comme un rapport de forces. Assange est un bonhomme assez seul, fatigué, embastillé, usé par des années de traque, sans beaucoup d'amis et, donc, comme cible, c'est du gâteau. "C'est qui ça?"

Liberté de la presse, bof

C'est un type qui, bien au-delà de sa personne, signe, par la persécution dont il fait l'objet, le cas exemplaire d'une atteinte d'une intensitéé rarement vue jusqu'ici contre la liberté d'expression et de la presse, orchestrée, nota bene, par des pays dits du "monde libre", dits démocratiques, dits attachés aux principes de l'État de droit. C'est, écrit le juriste étatsunien James Goodale, une procédure juridique qui, si elle devait aboutir, "ne sera pas loin d'infliger un coup mortel au journalisme d'investigation basé sur des information frappées du secret."4 Donc, en bonne logique, la corporation est montée aux barricades, les journalistes dont la spécialité est de faire "bouger les lignes" s'y appliquent d'un tam-tam assourdissant, sans parler des intellos abonnés aux plateaux de télé. Eh bien, non. Zéro ou presque.

Sauf cette vingtaine de courageux et courageuses dont la moyenne d'âge dépasse hélas une cinquantaine bien sonnée (pas hélas pour elles et eux, hélas pour les forces vives de demain avec leur festive canette de Red Bull). Ils sont là, tous les lundis, d'abord devant les ambassades de Grande-Bretagne, d'Australie et des États-Unis (qui a réussi à privatiser un bout de rue), et ensuite place de La Monnaie.5 Ils ont recueilli quelque 500 signatures (toutes sur pétition en papier) et environ 850 "clics" de sympathie sur Facebook. C'est peu. Leur revendication est un peu confuse (quelle cible, comment?) et leur matériel d'agitation, venu d'outre-Manche, peut-être un peu trop anglophone - mais honneur à elles et eux! Ils sauvent un peu celui des absents.

Quoi de neuf sur le marché du travail? Rien. Business as usual...

C'est en feuilletant un de mes carnets de notes que je suis tombé sur ça. Un tableau de la répartition sectorielle des forces de travail en Angleterre dans les années 1860. Marx l'avait recopié dans ses propres carnets de notes, puis il l'avait intégré dans Le Capital (voir livre 1er, 4ème section, 15ème chapitre, c'est page 977 dans l'édition de la Pléiade, 1er tome) et puis moi, comme saisi par l'ubiquité du Verbe, je l'ai recopié comme signalé plus haut et maintenant retapé sur écran.

Statistique de damnés

C'est un tableau fichtrement intéressant (voir photo). À l'époque, l'Angleterre ne comptait que 8 millions d'habitants et, sur ces 8 millions, une personne sur deux environ était occupée à un travail subordonné au capital (au bon vouloir d'un patron, si on préfère). Occupé à faire quoi? À la grosse louche, une moitié, presque (40,6%), était à la campagne, dans l'agriculture, le "secteur primaire" dans la classification de la comptabilité nationale (comprenant également les activités minières, pour mémoire; on va faire abstraction de cela ici). Pas de quoi fouetter un chat. Tout le monde sait que du temps d'arrière-pépé, l'agriculture représentait la colonne vertébrale de l'économie. En emplois, ça ne pèse plus que 1,6% en Belgique.

Laissons dès lors tomber les bouseux pour jeter un coup d'œil aux gueules cassées de la Révolution industrielle, fumeurs passifs des miasmes d'usine, vieillis avant l'heure, le dos fichu, les mains noircies de cambouis avec l'un ou l'autre doigt en moins, bref, la classe ouvrière. Dans le tableau, ils sont à peine plus nombreux (un peu plus d'un million et demi) que leurs copains restés à la campagne (un gros million).

Récapitulons. À la campagne, ils sont quelque 1,1 million qui n'ont pas encore été contraints d'abandonner leurs villages pour se rendre à la grande ville vendre leurs biceps en rejoignant les quelque 1,6 million de leur infortunés camarades qui ont pris le chemin de l'exode, mouvement irrésistible on l'a vu avec les chiffres belges de 2011 où ils ne sont plus que 1,6% (73.000 sur un total d'environ 4,5 millions de travailleurs)1. On assiste, pour la petite (?) histoire à une même décrue dans le secteur de l'industrie: au temps de Marx, en Angleterre, année 1860, les métallos représentaient encore 24,7% des travailleurs "industriels" (mines incluses) alors que, dans la Belgique de 2011, c'est l'ensemble du secteur industriel (dit "secondaire") qui ne pèse plus qu'un petit 13% dans le total - le "tertiaire" des services absorbant 8 travailleurs sur dix (79,6%), conséquyence d'un exode du troisième type, si on veut.

Le pourboire est compris

Mais ce qui retient l'attention dans le tableau de Marx est ailleurs et ne manque pas de fasciner. Aux travailleurs des champs & étables, aux travailleurs des mines & manufactures vient en effet ici s'ajouter la "classe domestique" - et ils étaient, à l'époque, quelque un million deux cent mille (1.208.648 pour reprendre le chiffre méticuleux du tableau), à cirer les chaussures de monsieur, servir le thé à madame, épousseter la faïence ancestrale, récurer, poncer et astiquer à quatre pattes les parquets et parfois se faire engrosser dans un placard.

Les chiffres, c'est rasoir, mais quand même! Sur une population de huit millions, cela fait plus d'un individu sur huit qui avait statut de domestique (15% pour être précis). Sur l'ensemble des travailleurs occupés, les domestiques représentent 31%, une personne sur trois! (Chose assez courante au 19ème, nota bene, la correspondance de George Sand et de Gustave Flaubert, par exemple, apprend qu'ils en avaient tous deux un, et ils ne croulaient pas sous des revenus à en jeter par la fenêtre, surtout Flaubert, plutôt gêné par les fins de mois.)

Au-delà de l'anecodte en note de bas de page, ça dit quoi? D'abord, peut-être, que les apparences sont par définition trompeuses. Mis à par les ambassades et les super-riches, les employeurs de domestiques se sont fait aussi rares que les patrons de grosses exploitations agricoles, certes. Mais le "job", avec sa stratigraphie sociale, demeure toujours très répandu. Qu'on pense aux petites mains des titres-services (domesticité "délocalisée"). Dans une note de 2013, Philippe Defeyt, déjà cité, rappelle qu'on comptait en 2012 "environ 116.500 emplois en titres-services" et que "dans le secteur privé, l’activité des titres-services a contribué à concurrence de 44% des créations nettes d’emplois entre 2004 et 2012"2. On voit d'ici le conseil paternel appelé à devenir un classique: l'avenir, fiston, fifille, il est dans la domesticité. Bon dodo.

À ces domestiques-là, il conviendrait d'ajouter un paquet d'autres. Les livreurs à vélo et les taxis clandestins opérant, surexploités, sous plateformes lucratives étatsuniennes (cochers "délocalisés"). Voire aussi les travailleurs de la petite enfance ("nounous délocalisées"). Voire encore - mais où arrêter le travail statistique pour mettre à jour le tableau de Marx?3 - les travailleurs de la bouffe préfabriquée, du nettoyage (linge, bagnole) ou du parascolaire, ressortant auparavant aux menus travaux domestiques, volontiers confié à Albert, Gaston ou Olga? Domestiques de tous les pays, unissez-vous?

Ça rappelle quelque chose? La dernière ligne du Manifeste de Marx, comme de juste. Et à y regarder de plus près, on peut aussi en tirer une sorte de leçon. Car si Marx a eu l'effronterie audacieuse d'en appeler à l'union organisationnelle de tous les travailleurs et travailleuses du monde en 1848, alors que, devant son nez ou presque, quasi un tiers de ce prolétariat se trouvait "fragmenté" en autant de foyers bourgeois en livrée de domestique, bon ben, alors, hein, la situation actuelle ne semble pas totalement désespérée avec sa dispersion infinie de précaires en contrats courts & Cie. Hein, quand on y pense?

Du 19ème au 20ème, de la bourgeoisie pignouf de Flaubert à l'antihitlérisme de Seghers, mais avec poésie, avec Freud, avec Homère, avec la Chine idéographique...

1. George Sand (1804-1876) et Gustave Flaubert (1821-1880), Tu aimes trop la littérature, elle te tuera - Correspondance, édition poche Le Passeur, 2018, 630 pages, 13,70 euros, "imprimé en France" sans autre précision (sic). J'ose? J'ose: livre du mois, à l'unanimité de mes neurones. Lorsqu'ils entreprennent de se fréquente, en 1860, il a 45 ans, elle 64. Et ce sont deux mondes. Elle, dans une lettre-testament de janvier 1876 (il lui reste six mois à vivre, elle ne le sait pas, lui non plus, nous bien et avec quelle mélancolie! quoique l'éditeur: infoutu de donner la date du décès, faut googler, un comble!), elle, donc, regrette la noirceur narrative de son vieil ami où ne perce aucun trait de lumière espérante, et lui, arc-bouté sur la discipline monastique du regard objectif qui ne perçoit que médiocrité et abjection. C'était une bien curieuse amitié littéraire, d'autant que le camarade Flaubert, un misanthrope neurasthénique d'un égoïsme exemplaire. Mais quelle plume! Maniaque, forcené du mot juste et du plan-caméra exact (il fera plusieurs voyages pour repérer telle scène future, multipliera les visites à la bibliothèque pour noircir ses carnets de notes). Et puis, autres temps. À un moment, Flaubert écrit qu'il va relire tout Shakespeare. C'était avant le smarptĥone. Autres temps, encore: Georges Sand qui, parlant du "salut de la planète", évoque le besoin "de croire à la nécessité du bien et du beau", car sans cela, dit-elle, "si la planète sort de cette loi, elle périra." La planète, on en entend parler à longueur de journée, mais le beau, hein: silence radio... J'ai rangé dans la réserve précieuse.

2. Sylvain Tesson (né en 1972), Un été avec Homère, 2018, édition Équateur/France Inter, 247 pages, 14,50 euros, imprimerie Floch (Mayenne). Une bien agréable visite guidée avant de se lancer (ou se relancer) "dedans" - à un détail près: Tesson ne souffle mot des sources dites primaires des deux grands textes (on travaille sur quel(s) manuscrit(s) là?!). Et, en même temps, c'est une jolie mise en relief, plutôt militante, du fossé séparant le monde antique de celui par suite corseté par "les fables monothéistes" judéo-chrétiennes, pour lesquelles Tesson n'a guère d'affection, ni d'ailleurs pour la verroterie de nos temps présents, smartphone, selfies, etc., allant jusqu'à qualifier Bill Gates et sa bande de décerveleurs de "dealers" de paradis artificiels. Mais, stop! le sujet, c'est Homère, c'est Athéna "aux yeux pers" (comment résister?), c'est Mnémosyne, déesse de la mémoire, c'est Circé, Pénélope, Télémaque et c'est Ulysse le très-rusé, ah! un autre monde, le nôtre, enfin: bien avant!

3. Lars Norén (né en 1944), Poros - Om Maria Miesenberger, 2014, Moderna Museet/AXL Books, 23 pages, env. 5 euros. Cité ici pour l'artiste-photographe dont le poète et dramaturge suédois Norén commente en quelques lignes une exposition au Musée Moderne à Stockholm: Miesenberg, c'est la présence de l'absence, cette femme qu'on voit de dos avec sa petite fille, de dos aussi, figées dans l'acte de s'éloigner, disparaître dans les brumes d'une photo noir et blanc.

L'œuvre commentée, qui se passe de légende, est à voir ici (4e colonne, 2e rangée): https://www.pinterest.com/Iwazuro/maria-miesenberger/

4. Paul Valéry (1871-1945), Mélanges, 1938, Rivages poche/Petite bibliothèque Payot, 2019, 242 pages, 8 euros, impression CPI (Barcelone). En général, j'aime plutôt bien Valéry mais là... Ce sont des annotations de journal, intemporelles, assez introspectives et aphoristiques (ça se dit?) trempées dans un bon sens navrant, des trucs du genre "Le talent sans génie est peu de choses. Le génie sans talent n'est rien." On peut toujours glisser ça dans un machin mondain en ajoutant d'un air entendu: Valéry, n'est-ce pas... En 1938, la guerre fait rage en Espagne et le petit Adolf éructe de l'autre côté de la frontière, ce qui ne fait guère impression sur Valéry qui a accroché à son nuage un "Don't Disturb". 1938? Ah! mais c'est à la page 208 qu'apparaît le date de rédaction, l'éditeur se bornant à indiquer "2019 pour la présente édition", ça, c'est se fiche du lecteur.

5. Anna Seghers (1900-1983), La septième croix, 1941, dans sa traduction suédoise de 1978 (Tidens Förlag), 414 pages, 4 euros (bouquinerie Rönnels). Le multilinguisme a du bon. Car ce très grand et beau livre, publié d'abord (version anglaise) aux États-Unis en 1941, élevé là au rang de Livre du Mois avec quelque 300.000 exemplaires vendus en quelques semaines, ensuite en allemand, au Mexique, pour être, peu après, porté à l'écran en 1944 par Fred Zinneman avec Spencer Tracy, demeure un introuvable. Penguin l'a certes réédité en poche l'an dernier mais, pour le français, rien depuis l'édition Folio de 1985, rééditant le Gallimard de 1947, alors qu'on republie aujourd'hui Fallada, Weiss, Haffner et d'autres écrivains anti-nazis de renom. Allez comprendre. C'est un gros bouquin mais on ne lâche pas: l'histoire de sept évadés d'un camp de concentration auxquels le "gérant" du terrain barbelé dresse sept croix pour l'exemple, chaque fuyard rattrappé y étant ensuite adossé, plus mort que vif. Mais, symbolique boomerang, une croix reste obstinément vide. C'est raconté en sept chapitres pour les sept jours de traque où l'insaissable réussi à le demeurer, dans un climat suffocant de délation, de machine policière omniprésente, de doute, même chez les opposants (ceux qui restent en vie) qui en sont venus à avoir peur de leur ombre. Seghers suit pas à pas, avec une technique quasi cinématographique (gros plan, contre-plongée, ralenti, plan fixe), une quinzaine de personnes formant l'environnement humain du fuyard, et rarement a-t-on aussi bien pu voir avec une telle acuité, de l'intérieur, la claustration d'un peuple. La septième croix restera vide. C'est chez Seghers la note d'espoir, le poing levé, malgré tout. Mais au prix de six suppliciés.

6. Valérie Rouzeau (née en 1967), Va où, 2002, réimprimé en poche La Table Ronde, 2015, 120 pages, 5,90 euros, imprimé en Espagne (sans autre précision). Un/e poète, par définition, ça ne se recense pas. Ça se laisse imprégner "Les feuilles vibraient comme doux billets à l'encre verte sous le vent", ça se murmure "Que me coule douce la Seine j'y ai laissé ma main je n'en ai plus besoin c'est un coquillage", ça se miroite au lever du lit "Levée du mauvais pied hop là de mauvais poil deux œufs au plat".

7. Léon Vandermeersch (né en 1928), Ce que la Chine nous apprend - Sur le langage, la société, l'existence, 2019, Gallimard nrf, 169 pages, 19,50 euros, impression Normandie Roto (Lonrai). Sans mots, pas de pensée. (Pensée émue là pour les analphabètes accros au SMS.) Alors sans doute, cela vient comme un choc: les Chinois n'ont pas de mots, ils ont, au lieu, des images, communément appelées idéogrammes. C'est assez fantastique quand on y pense. Un peuple que l'écriture a forcé de penser autrement, Vandermeersch dit cela avec des mots savant: cela donne une "pensée corrélative [qui] procède non pas par raisonnements hypothético-déductifs, mais par raisonnement structurel, déduisant les propriétés des réalités inconnues de celles qui sont connues et qui leur sont apparentées par similarité de structure." Rien que pour ce chapitre sur ce qui profondément sépare mot/image-pensée en Chine des civilisations alphabétiques, c'est une invitation irrésistiblle à s'y plonger - las! on n'en dira pas autant des deux autres sections du triptyque, formant en volume les trois-quarts du livre: l'érudition du sinologue l'égare et l'empêche de montrer les arbres dans le dédale d'un couvert forestier décrit avec une agaçante pédanterie. Dommage, dommage.

8. Sigmund Freud (1856-1939), Civilization and Its Discontents, 1930, Penguin coll. Great Ideas, 106 pages, 8,25 euros, 2004, trad. David McLintock, "Set in Monotype Dante, Typeset by Rowland Phototypesetting Ltd (Suffolk), Printed in England by Clays Ltd, St Ives plc" - ah! si l'édition de langue française pouvait être aussi informative... C'est un classique, devenu in 't frans Le malaise dans la civilisation, le titre original, Das Unbehagen in der Kultur, illustrant la difficulté de se "mettre d'accord" sur les mots. Soit. Quant au fond: Freud le donne comme un essai sur le bonheur, évidemment entravé, car les deux pulsions primaires du primate que nous sommes, Eros et Thanatos, induisent des comportements peu comme il faut (inceste & meurtre par exemple), d'où: civilisation, pour brider, et ça, évidemment, c'est frustrant, d'où les "mécontentements" du titre. On ne jettera la pierre à personne qui trouvera l'argument un tantinet schématique et réducteur (id, super-ego, etc.), ainsi que certaines de ses assertions plutôt archaïques et pas #MiTou pour un sou, jugeant par exemple la femme par nature moins apte à remplir des fonctions politiques (vu qu'il s'agit de "tâches difficiles" supposant qu'elles puissent "sublimer leurs pulsions"). Idem pour son approche sans concession du fait social lorsqu'il avance qu'il n'est "ni fortuit ni incompréhensible" que "le rêve allemand de domination mondiale" ait fait "complémentairement usage de l'antisémitisme". Ça se lit? Mais tout se lit, mon bon Monsieur, Madame et bonjour aux enfants. Puis, parfois, drôle: se moquant du "Aime ton prochain", il cite le vœu de Heine de recevoir du Seigneur, vu ses goûts et besoins modestes, juste une petite maison avec toit de chaume et un bon lit, du lait et du beurre, des fleurs très fraîches aux fenêtres, avec vue sur des arbres et, pour le rendre tout à fait heureux, d'y voir six ou sept de ses ennemis pendus: "Avant qu'ils ne meurent, je leur pardonnerai tout le mal qu'ils m'ont fait durant leur existence." Un alter-catéchisme, si on veut.

9-10. Willy Kyrklund (1921-1989), Den rätta känslan, 1974, Bonniers, 97 pages & Mästaren Ma, 1952. Mentionné en passant puisque non traduits en français (le premier titre donnerait Le ressenti juste ou, plus évocateur peut-être en anglais, The right feeling). Kyrklund est un des tout grands stylistes, souvent pince-sans-rire, par exemple: "La mère provenait du Piemonte et s'appelait Vaincœur. Le père avait considéré sa mission terminée après lui avoir offert la syphilis et l'enfant." Le deuxième titre (Le Maître Ma) est une "chinoiserie" voisine, en esprit et construction, du Me-Ti de Brecht: série de courtes fables mises dans la bouche (la plume) d'un vieux sage, que commentent, par une exégèse scolastique parodique, deux disciples, le second commentant surtout le premier. Effet rigolo garanti.

11. Emily Dickenson (1830-1886), Envelope poems, 1870-1885, Christine Burgin/New Directions, 2016, 95 pages, 12 euros, impression (non spécifié). Ce livre ravit d'abord comme objet, relié cahiers cousus sous couverture cartonnée, chaque mini-poème étant accompagné en regard du fac-similé de l'original: comme indique le titre, la poétesse allait jusqu'à écrire, minimaliste, sur l'enveloppe des courriers reçus. Cela donne par exemple "regard pour lequel je cesse de vivre", l'idée d'une idée qui attend de fleurir, un jour, peut-être, peut-être pas. On la voit presque sortir sa plume pour griphonner...

PS: la correspondance Flaubert-Sand comporte tant de pépites qu'on se doit d'encore en signaler quelques-unes:

Flaubert, le misanthrope: "Ah! comme je suis las de l'ignoble ouvrier, de l'inepte bourgeois, du stupide paysan et de l'odieux ecclésiastique!" (6 septembre 1871)

Flaubert et le fric: "Et puis moins j'ai d'argent, moins j'ai envie d'en gagner." (mars 1876)

Sand et le "genre": "Et puis encore il y a ceci pour les gens forts en anatomie: il n'y a qu'un sexe. Un homme est une femme (...)" (15 janvier 1867)

Ils avaient tous deux un domestique; on apprend que Sand apprenait à lire au sien. Époque...

PPS: Le journal Le Monde (5/7/19) apprend que les jeunes 15-25 ans passent en moyenne 15 heures par semaine sur Internet en France, mais lisent quand même environ un livre par mois.

PPS: Le journal L'Écho (6/7/19) annonce que la chaîne de librairies française Cultura, 91 magazins et 4.000 salariés, n°2 derrière la Fnac en France, va débarquer en Belgique avec une tête de pont à Wavre s'étalant sur 2.800 m², dont seuls 700 avec des livres. C'est encore de la librairie?

Publication originelle (8juillet 2019): http://www.erikrydberg.net/articles/mots-de-juin-encre-verte

Que fait la police? À une courte encablure du multiscrutin le 26 mai, la question s'impose: que fait-elle, la police? Il y a des pyromanes qui fichent le feu à la civilisation et que fait-elle à part faire marcher la sirène pour aller acheter une crème glacée ou glander en bagnole en empestant air et tympans? Mais ok, vrai, la civilisation, ce n'est pas leur boulot et on va pas encore une fois casser du sucre sur le dos de ces pauvres techniciens de surfaces macadamisées. (Vous en avez vu un dernièrement, à pied ou à vélo?)1

En plus, ils ne se présentent pas aux élections et on veut dire par là qu'ils n'ont pas orné des affichettes d'un selfie pour vendre le programme de leur frimousse. Toujours absents quand on a besoin d'eux, comme veut l'adage. Vu que, répétons, il y a le feu.

Autodafé vous dis-je

Bon, on va affiner le tir. Que fait Kris Peeters (parti chrétien flamand) qui est ministre fédéral de l'emploi, du commerce extérieur, de la pauvreté (la lutte contre), des chances (égalitaires), des handicapés (agréés), des consommateurs de marchandises non prohibées, mais aussi, attention, de l'Économie, avec belle et grande majuscule rendant hommage à cette science appliquéen qui "surdétermine" toute la vie sociale "en dernière instance", comme on dit (d'où les guillemets). Alors, pour ne pas tourner autour du pot, que fait le grand chef de l'Économie belge pour la civilisation? Réponse: rien. Alors que, pourtant, il y a le feu.

Un exemple qui doit frapper les esprits: le prix ex-hor-bi-tant demandé par la Poste (51% toujours entre les mains de l'État) à un libraire ou un éditeur placé dans l'obligation d'expédier par poste un livre commandé à un de leurs clients. Comparé à la France, c'est environ trois fois plus cher. Et si c'est pour un envoi à l'étranger, en Union européenne, le coût explose.2 En Belgique, pas en France. Mais il est vrai qu'en France, existe "une politique de promotion de la culture française" (c'est sur le site de la Poste hexagonale).

S'étonner, après, que beaucoup d'éditeurs belges fassent souvent le voyage à la ville française la plus proche pour ces ventes. Si l'intention est de tuer en catimini libraire et éditeur, on ne s'y prendrait pas autrement.

Il le fait exprès, Kris Peeters? Mon petit doigt me dit que non et que, en fait, il s'en fout. La civilisation, c'est pas son problème. Naturellement, il est possible qu'il ne soit pas compétent. Ça fait rire? Tant mieux. Mais ici on voulait dire incompétent au sens strict de: cela n'entre éventuellement pas dans ses compétences ministérielles.

Voilà Didier

Si c'est pas lui, alors qui? Le ministre libéral Didier Reynders, qui a été ministre des Finances au long cours de 1999 à 2011? Cela ne changerait pas grand chose car Reynders, il s'en fout aussi de la civilisation. Les livres, les marchands de journaux, bah!

Les magazins de journaux ont mis la clé sous la porte en Belgique au rythme de trois par semaine entre 2016 et 2017. Il y en avait quelque 4.220 à la fin de l'année 2008. Dix ans plus tard, ils n'étaient plus qu'environ 3.100 à y croire encore3. À la Bourse, on dirait qu'ils ont dévissé de 26%, carrément réduits à des valeurs pourries, du "junk". Cela correspond en même temps, au minimum, à 1.120 emplois (d'indépendants) rayés de la sacrosainte croissance de l'économie (Kris Peeters) et de la réduction tendancielle de l'endettement financier (Didier Reynders et ses rentrées TVA), mais bah! n'est-ce pas, la culture, archaïque, mon cher.

Je-m'en-fichisme généralisé

Le moins curieux dans ce je-m-en-foutisme anticivilisationnel n'est pas qu'aucun des partis en lice ne semble s'en préoccuper, mais que la kyrielle d'organisations faisant commerce de la valeur inestimable de l'écrit d'auteur (livres, revues, journaux), tels le Pen Club belge, l'Association des écrivains belges, le Syndicat des libraires francophones ou l'Association des éditeurs belges n'ont pas jugé utile (pour ne pas dire urgentissime) d'interpeller les candidats impétrants au cours des campagnes électorales.

L'une d'elle, par un trait d'humour involontaire, a même eu la désopilante idée d'inviter ses membres à une séance préélectorale de questions et de réponses autour de l'Union européenne. L'Union européenne! Pourquoi pas les Nations unies? Peut-être s'en foutent-ils aussi.

Il en est, soyons juste, qui ne s'en fichent pas. Leur mépris pour la culture, ils l'affichent ouvertement, sans faux-fuyants. C'est le cas de la ministre de la culture installée à Namur, Alda Greoli (parti chrétien).

À la trappe!

Cas d'école: sa recente décision de couper les ailes aux médiathèques en faisant sienne la suspension (sine die?) de toute nouvelle acquisition de médias (vu "l'obligation de résultat" - sic - imposée à ces institutions de culture), de même que leur délocalisation dans les bibliothèques et centres culturels (mic-mac pour mic-mac), le tout agrémenté d'un discours bureaucratico-managérial prônant la déqualification des membres du personnel au rang de "médiateurs" (ça ne s'invente pas) compétents en "parcours d'éducation culturelle"4. On en est là...

Cas d'école encore que le fascinant musée Keramis à La Louvière, né des cendres des faïenceries Boch et, depuis ce décès quasi programmmé, mis sur pied et animé de main de maître par les anciens ouvriers et ouvrières de la fabrique (et quelques passionnés). Il est aujourd'hui acculé à la mort lente par supression des expositions temporaires et de deux et demi équivalents temps plein (d'où forcément diminution des heures d'ouverture). Le premier comptable venu vous dira que ces mesures d'austérité vont asphyxier le musée qui, se retrouvant fatalement dans le rouge, se verra confrontée à un manquement dans les "obligations de résultat". Le musée disposait voici peu d'une proposition d'exposition d'aristes chinois, comprenant une contribution de 200 millions d'euros, mais il fallait en apporter quinze du côté louviérois, et ils ne les ont pas...5

Comme ceci est un billet d'humeur bien plus qu'une analyse, on va arrêter là.

Pour ajouter quand même: vous vous rappeler ces campagnes faites de messages d'intérêt général par voie de clips ou de panneaux 20 mètres carrés où des personnalités politiques de tous les horizons soulignent l'importante de la lecture, des arts cinématographiques, etc. ? Non? Normal, il n'y en pas eu. Ils s'en fichent.

Ou encore ces débats télévisés politiques mémorables où les invités de marque viennent dire tout le bien qu'ils pensent de leur marchand de journaux habituel, de leur libraire, de leur dernière découverte enchanteresse dans une de leurs bouquineries favorités? Non plus?

Faut croire qu'ils s'en fichent.